Американская история
Шрифт:
— Хочешь, поедем ко мне? — спросил он. — Тебе надо прийти в себя немного.
Я кивнула. Мне было все равно, куда ехать, наверное, лучше всего действительно к Джефри.
В дороге он не сказал ни слова, и я была благодарна ему за это. Начинавшийся час «пик» сбивал потоки машин в пробки, и мы подолгу стояли на каждом светофоре. Впрочем, медленное движение шло мне на пользу, первый шок сходил, заморозка отпускала, и я возвращалась в себя, пробивая только что казавшееся непробиваемым отчаяние.
Первые, еще по-прежнему запуганные мысли неловко, ощупью находили пространство в еще частично запеленутом сознании.
Я думала, что с Марком, конечно, все кончено, я не смогу его
Бог с ним, подумала я, пусть он экспериментировал, пусть использовал меня, но Бог с ним, я справлюсь, я смогу.
Единственный нерешенный вопрос, на который по-прежнему у меня не было ответа, лишь догадки, множество запутанных догадок, оставался все тем же: нашел ли Марк решение до того, как нашла его я, или нет? Вел ли он меня к уже известному для него результату, или шел вместе со мной, следуя за моим чутьем и интуицией, или талантом, не все ли равно, как назвать?
Если верить Рону, то Марк, конечно, знал ответ до меня. Но Рон не понимает, о чем идет речь, — он вообще не разбирается в психологии, и, очевидно, Марк ему ничего не сказал о нашем открытии, иначе бы Рон вел себя со мной по-другому. Впрочем, Марк рассказывал ему о какой-то свой идее. Ну и что? Идеи могут быть разными. А у Марка их пруд пруди. Так что вероятность, что идея, услышанная Роном, совпадает с моим решением, — крайне невелика.
В любом случае бедолага Рон не показатель. К тому же он так убежден в исключительности Марка, что даже не может поставить под сомнение его беспрекословное первенство. Что же делать, у кого узнать? Не у кого, остается только Марк.
Пока я разбиралась со своими мыслями, мы приехали, я даже забыла, куда именно мы едем, но обрадовалась, что в конце концов приехали. Джефри открыл дверь, и мы вошли в двухэтажный деревянный домик.
— Я снимаю первый этаж, — сказал Джефри, — а на втором хозяева живут, — пояснил он мне.
— У тебя очень мило, — сказала я заходя. И действительно, все было просто, почти по-студенчески, но уютно.
— Что тебе налить? — спросил Джефри, и я задумалась, я выпила бы сейчас что-нибудь покрепче.
— Что-нибудь покрепче, — попросила я. — Что у тебя есть?
— Я тебе смешаю по-своему, я знаю одну комбинацию, — сказал он громко из кухни. Я даже не ответила. Он принес стакан с жидкостью розоватого цвета, а сам сел напротив, я отглотнула, было вкусно и крепко.
— Как профессор? — спросила я и тут же вспомнила: — Ты мне никогда не говорил, что он твой настоящий дед.
Джефри улыбнулся.
— Неудобно было, — ответил он. — Я думал, ты и сама знаешь, мы ведь похожи.
«А ведь действительно похожи, — подумала я, — хотя и разные».
— Да, видишь, как все получилось с ним, — сказал Джефри скорее самому себе и замолчал. — Да, — начал он снова, — неудачно. Он ведь еще все может, абсолютно все, а тут так подкосило. — Он покачал головой. — Я должен был уезжать через неделю, да теперь, видно, придется задержаться на месяц, а может быть, и дольше, пока он не оправится.
«Уезжать» — выделил мой слух из общей массы слов.
— Куда ты уезжаешь? — Я почему-то почувствовала волнение.
— Я ведь место получил в Чикаго, в университете и в госпитале. Моя интернатура уже три месяца, как закончилась, — сказал он, как бы оправдываясь.
— Так ты уезжаешь в Чикаго? — не поверила я и вдруг поняла, что не хочу, чтобы он уезжал. Я почему-то хотела, чтобы он оставался рядом. — И ты согласился, ну, я имею
— Да, а что? — Он вскинул на меня глаза.
Я покачала головой. Мы молчали. Пауза была слишком длинной и начинала давить.
— Как твои стихи? — вспомнила я.
— Стихи? — Он, казалось, сразу не понял, о чем я. — А, стихи. Пишу стихи. — Он засмеялся. — Все лучше и лучше, хотя еще есть куда улучшаться.
— Почитай.
— Хорошо, — легко согласился Джефри. — Я, кстати, написал стихотворение о тебе, хочешь прочту?
— Да, — ответила я. — Хочу, очень хочу. Он встал.
— Не могу читать сидя, — сказал он, как бы извиняясь, как бы прося прощения за такую свою причуду. — Я его в Австрии написал, я летом в Вене был месяц. — Он смотрел на меня своими, мне казалось, несфокусированными глазами. И стал читать.
А что слова? Они всего слова, Трухлявы, и пустынны, и безлики... И даже самые пронзительные крики Не выразят так много никогда, Как тихое движенье рук, Безмолвъе губ, Но, главное, глаза, Твои глаза. Я понял с высоты ушедших дней, Бессонных и бессмысленных ночей, Ненужных пробуждений, вялых снов, Кому-то сказанных зачем-то слов, Знакомств, рукопожатий и речей... Я понял с высоты земли ничьей, Что если что и было у меня, Так это тихое движенье рук, Безмолвъе губ, Но, главное, глаза, Твои глаза Когда вдали, внизу блеснет река, И солнце растворяется в деревьях, И в три-четыре домика деревня, Да не деревня даже, ерунда... И взгляд теряет полотно дороги, И к тормозу вдруг тянется нога... И не поймешь, зачем спешишь, куда, И раствориться хочется в природе Иль всю ее сполна вобрать в себя. Так погрузиться хочется в твой взгляд, Войти в него и стать его частицей, И, если что-нибудь когда-нибудь случится, Понять, что только сам во всем был виноват, Что уберечь не смог, не удержал тогда Я тихое движенье рук, Безмолвье губ, Но, главное, глаза, Твои глаза...Он читал тихо и очень сосредоточенно, как будто забыв про меня, как будто не видя, и я воспользовалась этим, и подошла к нему, и подняла голову, чтоб вернуть себе его взгляд, и, когда он закончил, я поднялась на цыпочки и, вся вытянувшись, поцеловала его. Он лишь чуть шевельнул губами, лишь слегка приоткрыл их, но этого было достаточно, и я проскользнула языком внутрь и, протянув руку, обняла его за шею и чуть нажала вниз, чтобы он склонился ко мне, — я не могла тянуться так долго и так высоко. Он поддался и пригнулся ко мне, и моя вторая рука пришла на помощь первой, и так они и замкнулись на его шее.