Американский герой
Шрифт:
Кроме этих я выслушиваю уже известные мне истории о том, что он болен СПИДом, и о том, что он разрабатывает с японцами новое телевидение, которое через год-два выведет обычное кино из употребления.
Гостей принимают и в доме, и на улице, и поэтому мы частично можем наблюдать за тем, что происходит на заднем дворе. Время от времени я вижу Мэгги. На таком расстоянии она кажется особенно обольстительной и кокетливой. И я думаю, что, окажись я на месте любого из ее собеседников, я бы счел, что она имеет на меня виды. Несколько раз я вижу, как к ней прикасаются мужчины. Это так называемые «школьные» прикосновения, но они выводят меня из себя. Конечно же, она знает, что делает.
Ко мне незаметно подходит один из шоферов.
— Кажется, ты интересуешься Линкольном Биглом, — говорит он, не открывая рта, как старомодный заключенный из тюремных фильмов Кегни или трусливый шпион из ранних фильмов Хичкока.
— Мне просто нравятся его фильмы, — откликаюсь я.
— Ага, — кивает головой мой
— Ты не знаешь, чем он собирается заниматься?
— Я с ним знаком, — подмигивает мне парень. — А что, если я скажу тебе, что Линкольн Бигл работает над… Не знаю, насколько ты готов это услышать…
— Ну думаю, я смогу это вынести.
— Сомневаюсь. Но я все равно тебе скажу. Потому что это невероятная история. Он занят реинкарнацией Джона Вейна.
— Ну что ж, неплохо. Он нам может пригодиться, — замечаю я.
— Ты же понимаешь, эпоха Водолея подходит к концу, — говорит он.
— Да, я в курсе, — отвечаю я.
— То была эпоха духовности, а теперь мы вступили в эпоху Нового научного знания, которое превосходит науку и которое должно совместить в себе искусство, духовность, технологию и биогенетику. Вся эта болтовня о новом телевидении — полная ерунда. Речь идет о виртуальной действительности. Вот это действительно кое-чего стоит. Мечта оживет, будет обращаться к тебе, прикасаться к тебе. Голливуд всегда занимался тем, что брал обычных людей и с помощью рекламы, пластических операций, макияжа и парикмахеров превр ащ ал их в звезд. Однако это делалось наугад и требовало слишком больших затрат. Теперь же планируется обратиться к первоисточнику: они возьмут останки самых великих звезд и с помощью генетики и микробиологии воссоздадут их заново. В частности, Бигл занимается реинкарнацией Джона Вейна. Остальное покрыто туманом.
Глава 13
Президента Буша редко обвиняли в расизме или антисемитизме. Однако ему безусловно был присущ этноцентризм и он предпочитал общаться с относительно узким кругом лиц. Если представить себе это в виде сужающихся концентрических окружностей — вроде Дантова Ада, — то самый внешний будет занимать американская аристократия. Далее окажутся состоятельные лица, мужского пола, которые носят костюмы и галстуки, играют в гольф, занимаются бизнесом, имеют корни на восточном побережье, во втором поколении являлись членами Плющевой лиги, занимались спортом, закончили Йель u состояли в обществе« Череп и кости». [25]
25
Йель является одним из наиболее известных тайных обществ Америки. Но тем, чем для нас являются выпускники Йеля, для них самих являются члены общества «Череп и кости». До 1992 года в это общество входили исключительно лица мужского пола. Его ритуалы включали в себя лежание в гробу, письменные исповеди и публичную мастурбацию. (Сохранится ли она теперь, после начала сексуальной интеграции? И если да, какими теперь будут психические последствия данной практики?) Что касается исповедей, то они хранятся в журналах, ведение которых не прекращалось с самого начала возникновения общества — за одним исключением. Легенда гласит о том, что отсутствует исповедь Джорджа Буша в год его вступления в общество. Однако лишь журнал «Спай» осмелился опубликовать эти сведения.
Поэтому он с нетерпением ждал встречи со спонсором из Орандж-каунти, расположенного южнее Лос-Анджелеса и жители которого были сплошь похожи на Боба Хоупа, разве что носы у них были более прямыми. А это означало, что они любили республиканцев почти так же, как гольф, пили мартини, порицали секс, хоть и могли оценить по достоинству красивую девушку, до сих пор танцевали под музыку Лоренса Уэлка и не сомневались в том, что Вьетнам был потерян по вине средств массовой информации, а Китай — из-за предателей, окопавшихся в госдепартаменте. Даже в 1990-м им хватило ума не довериться коммунистам, и они точно знали, что все реформы Горбачева направлены лишь на то, чтобы заставить нас разоружиться. Кстати, и Диснейленд расположен в Орандж-каунти.
Отношения между Бушем и Хартманом, который пользовался огромным доверием президента, сложились отнюдь не в силу счастливого стечения обстоятельств. Хартман стремился к их установлению с расчетливой алчностью — хотя его ожидания даже отдаленно не напоминали то, что он получил в итоге. Все это произошло в результате гениального замысла или безумного отчаяния Ли Этуотера.
Но, для того чтобы понять, что собой представлял Дэвид Хартман, необходимо обратиться к Лью Вассерману из «Эм-си-эй».
Лью Вассерман был для агентов тем же, чем Генри Форд для автомобилестроителей: не обязательно лучшим, но первым, кто превратил небольшое частное предприятие со всеми присущими ему ограничениями в огромную многомиллиардную корпорацию. [26]
Хартман
Как и все преуспевающие бизнесмены в Америке, Вассерман был одним из крупных игроков на политическом поле. Он завязывал полезные знакомства и был щедр по отношению к обеим партиям. Он был чрезвычайно скрытен и осторожен, и потому степень его влияния оценить было невозможно. Но порой оно достигало поистине сказочных размеров и приносило свои плоды. И хотя «Эм-си-эй» выигрывала не все сражения, в которые ее бросало правительство, она одерживала победы в решающих из них. Все, что она делала, было нарушением антимонопольного законодательства. Компания заключала договоры с союзами, пользовавшимися такими преимуществами, которые невозможно было получить, не вступая в противозаконный сговор. Деятельность компании неоднократно подвергалась расследованиям, однако в конечном счете признавалась абсолютно законной — или на компанию, учитывая ее влияние, накладывался незначительный штраф.
26
Величайшее достижение Вассермана поразительно по целому ряду причин. «Эм-си-эй» и лично Вассерман работали на Рональда Рейгана и преуспевали даже тогда, когда его кинокарьера пошла на убыль. В 1952 году, когда Рейган был президентом Гильдии киноактеров, он предоставил компании исключительные права на организацию шоу и презентацию актеров. Это обеспечило ей огромное преимущество как перед конкурирующими агентами начинающих талантов, так и перед всеми остальными продюсерами. Таким образом корпорация получила власть над всеми студиями. Так, например, они заставили «Парамаунт-Пикчерс» снимать фильм Хичкока на студии «Юниверсал», которая к тому времени уже принадлежала «Эм-си-эй» хотя у «Парамаунта» была собственная студия.
В конце 60-х «Эм-си-эй» устраивала для Рейгана сделки с недвижимостью, что сделало его миллионером и позволило баллотироваться на пост губернатора. Остальные подробности можно почерпнуть в книге Дэна Молди «Темная победа: Рональд Рейган, „Эм-си-эй" и толпа» (Викинг, 1986). Молди описывает Вассермана как серого кардинала, который опекал Рейгана и о котором тот тоже заботился. Рональд Браунштейн в книге «Власть и слава: отношения между Голливудом и Вашингтоном» (Пантеон, 1990) изображает Рейгана и Вассермана как двух независимых человек, которые то сотрудничали, то расходились.
Хартман старался держаться в стороне от политики. Он еще не приобрел удара настоящего политического тяжеловеса. Однако наступала пора сделать этот шаг и перейти от статуса обычного агента к положению владельца крупными и вполне ощутимыми источниками дохода. И он уже начинал подыскивать такие возможности. Некоторые из них предполагали крупные вложения со стороны японцев, другие — нарушения антимонопольных законов. Он хотел быть уверенным в том, что ему ответят, если наберет номер в Вашингтоне. Не то чтобы он мечтал о панибратских отношениях с президентом — это было бы уже слишком. Все мечтали лишь о том чтобы быть допущенными к престолу.
И вот в 1988 году, после ухода Рейгана, когда Вассерман занялся сбором средств для Дукакиса, который был обречен на неудачу, Хартман почувствовал, что образовался некий вакуум. И хотя в кампании уже участвовало несколько заметных деятелей консервативной партии, к ней еще не был подключен ни один крупный брокер из широкомасштабной индустрии развлечений. Но Хартман не собирался просто так вкладывать деньги в Буша или его партию. Если бы он это сделал, тот стал бы к нему относиться так, как проститутка относится к своему клиенту. А Хартман стремился к установлению равноправных отношений. Он хотел войти в узкий круг, в котором будет известно его имя. Он хотел стать тем самым человеком, к которому Вашингтон будет обращаться тогда, когда ему что-нибудь потребуется от Голливуда.
Хартман был свидетелем того, как Ли Этуотер связал воедино два мира, и в 1988 году занимался организацией встречи с этим политическим консультантом. А когда на Ли обрушилась ожесточенная критика, Дэвид пригласил его на ланч и всю дорогу рассыпался в комплиментах его творческим способностям. Он внимательно выслушал все, что говорил Ли, а потом заявил, что тот так же гениален в политике, как Хичкок в кинематографии, а Элвис в музыке, что все они пользуются формами, которые до них не считались искусством, и придают им такую культурную значимость, что игнорировать их становится невозможно. Он знал, что любимыми книгами Этуотера являются «Искусство войны», «О войне» и «Принц», поэтому заявил, что тактика Ли напоминает ему Сунь-Цзы и что со времен Макиавелли не было ни одного столь чистосердечного политика. После выборов Хартман организовал для Ли несколько выступлений, которые принесли тому огромное личное удовлетворение плюс десять тысяч долларов за каждое. Не так уж плохо за пару часов трепотни. Между ними установились тесные взаимоотношения. И Хартман обрел свою лазейку в Белый дом. Но тут у его приятеля была обнаружена опухоль мозга.