Американский герой

Бейнхарт Ларри

Глава 14

Главным событием сезона становится бармицва Дэвида Хартмана младшего, [33] сына Дэвида Хартмана, являющегося главой «Репризентейшн компани», самого сильного, безжалостного и непоколебимого агента в Голливуде. Список приглашенных включает в себя двести пятьдесят лиц, лишь двадцать из которых — друзья тринадцатилетнего мальчика. Остальные — деловые знакомые его отца. За этими приглашениями идет настоящая охота, ибо в этот момент именно они определяют, кто входит в список высокопоставленных лиц Голливуда.

33

Передача детям и внукам собственных имен встречается чрезвычайно редко в еврейской традиции, так как это считается дурной приметой. Однако это не религиозный

запрет, а просто обычай.

Согласно пресс-релизу, стоимость блюд превышает сто тысяч долларов, а общий бюджет вечеринки и вовсе не поддается оценке. Выступать будут Майкл Джексон, Бобби и еще сколько-то совершенно не известных мне персонажей, которые вряд ли оплачивают свой кордебалет, звукооператоров, лазеры, осветителей и спецэффекты.

Одна из тем, которая обсуждается на вечеринке, по крайней мере детьми, — ниндзя. Высказывается мнение, что представители этого направления — безвкусные эгоисты. Сам Хартман занимается кендо, японским искусством фехтования мечами. Его сенсей — японский фехтовальщик по имени Сакуро Дзюдзо. Ходят слухи о том, что хартмановское увлечение кендо связано с его соперничеством с Майклом Овитцем. Овитц полностью отдается айкидо, военному искусству, изобретенному также в Японии в сороковых годах. Хартман при каждом удобном случае подчеркивает, что кендо, путь меча, содержит в себе истинное учение буси-до — пути самурая, а все движения айкидо основаны на искусстве владения мечом или являются его производными.

Именно Хартман был инициатором съемок фильма «Американский ниндзя», где в роли японского учителя снялся Сакуро Дзюдзо со своей группой молодых американских учеников, которые совершают сверхъестественно отважные подвиги во имя правды, справедливости и зашиты американского образа жизни. Хартман лично вручил сценарий Дэвиду Геффену, заявив, что он сочетает в себе «Бэтмана» и «Эскадрон молодых» и содержит духовные ценности, которые нам следует перенять у Востока.

И опять-таки в какой-то мере это определялось его соперничеством с Майком Овитцем, [34] который сделал кинозвезду из своего сенсея Стивена Сигала.

34

Думаю, настало время объясниться.

Основываясь на некоторых признаках, читатели могут счесть, что именно Овитц — прототип Хартмана.

Когда я приступал к «голливудской» части этой книги, я знал о Голливуде еще меньше, чем средний читатель «Ежевечерних развлечений». Именно поэтому я попросил своего агента Майкла Сигала найти мне исследователя, который мог бы подобрать статьи на разные темы, включая таких персонажей, как Майк Овитц. На следующий же день мне позвонил его помощник, который порекомендовал очень толкового человека, прекрасно справившегося с заданием, но при этом он добавил: «Если ваша следующая книга будет посвящена Майку Овитцу, то Сигал отказывается ее представлять».

Я привожу здесь эту историю лишь для того, чтобы дать читателю представление о той власти, которой обладают люди, подобные Овитцу. Хочу отметить еще две детали. Одна из них заключается в том, что связанные с Овитцем люди не ждут того момента, когда он выразит свое неудовольствие, им вполне достаточно предвидеть, что это может случиться. Ивторое: никому не пришло в голову выразить опасения относительно того, как отреагируют на книгу действующий президент и госсекретарь, которые названы своими именами.

И конечно, мне хотелось понять, смогу ли я работать в этом городе, если окажется, что это действительно замаскированный портрет Овитца и он ему не понравится. Мне хотелось понять, боюсь ли я этого.

Несомненно, я этого опасался. На одном фильме можно заработать больше, чем на самом популярном бестселлере.

И поэтому я говорю: Майк, этот образ списан не с тебя. И в целом я таким образом хочу воздать по заслугам всем агентам, которые играют все большую роль в нашем обществе и подчеркнуть их поистине творческий вклад, который зачастую недооценивается.

Однако япононенавистники и параноики обвиняли Хартмана в том, что он руководствовался куда более зловещими мотивами, нежели обычная конкуренция. Они утверждали, что он находится на службе у японских учителей, мечтающих о создании нового мифа — иллюзии японо-американской кооперации при главенствующей роли японцев, являющихся для американцев сенсеями. И для японцев, вся культура которых зиждется на иерархических отношениях, это утверждение действительно могло обладать серьезным смыслом. Естественно, Хартману приписывалась чисто экономическая заинтересованность. Этот фильм и его личное

спонсирование Сакуро Дзюдзо должны были сделать Хартмана личным другом Японии, которая в дальнейшем могла бы его использовать как советника и посредника в процессе завоевания Америки, — пост настолько выгодный и прибыльный, что по сравнению с ним доходы от кинематографа можно было считать копейками.

Сакуро и его лучшие ученики, некоторые из которых специально прилетели из Японии, должны были устроить показательные выступления. Кроме того, должны были прибыть каскадеры, собравшиеся продемонстрировать детям, как стать невидимкой, как проникнуть в восточный замок, как бесшумно убить человека — и многое другое, что безусловно должно было заинтересовать тринадцатилетних мальчиков.

Кухня была как американской, так и японской. Мастера по приготовлению живого суши — самого модного в Токио — были доставлены из Японии. Оттуда же была привезена и живая рыба-собака, которая была запрещена в Америке, так как при неправильном приготовлении она вызывает паралич и смерть.

Весь вечер должны были работать семь камер, снимающих на 35-миллиметровую пленку. Режиссировать собирался Мартин Скорсезе, а оператором был назначен Вильмос Зигмонд. Все это делалось с оттенком юмора, понятного лишь посвященным: первой работой Хартмана было продюсирование фильмов о бармицве.

Мэгги встретится с Хартманом впервые после того ланча, о котором она мне рассказывала. К тому же вечер обещает стать большими смотринами, к которым она всегда относится чрезвычайно ревностно. Подготовка к этому мероприятию занимает несколько дней. Она выбирает платья. Заказывает их и снова перешивает, принимая то одно, то другое решение. Она увеличивает физические нагрузки, чтобы еще больше отточить свои и без того совершенные формы. Она начинает больше спать, чтобы выглядеть особенно свежей и сияющей.

Она достает список гостей и тщательно изучает каждое имя, после чего садится на телефон. Она заново проверяет, кто женат, кто развелся, кого надо спрашивать о детях, а кому лучше не напоминать о потомстве. Несколько имен ей неизвестны — в основном это японцы, представляющие корпорации «Сони», «Матцушита» и «Мусаши». Но и о них она узнает все необходимое: откуда они родом — из Осаки, Токио или сельской местности, приехали ли с ними жены и дети, во что они играют — в гольф или теннис. У нее потрясающая память, и тем не менее она все записывает на отдельные карточки.

При такой интенсивной деятельности я все больше и больше отступаю на задний план. Она далее не просит меня отвезти ее на прием — крупные студии предоставляют собственные лимузины. Прием должен начаться ранним вечером.

Я могу воспользоваться выходным и отправиться куда-нибудь, как уже сделала миссис Маллиган. Где-то в глубине души я подумываю о том, не пойти ли поискать какую-нибудь проститутку, хотя бы отчасти похожую на Мэгги — с таким же цветом волос, такой же стрижкой или с приблизительно таким же торсом.

И тем не менее я этого не делаю. Я остаюсь дома, открываю бутылку бурбона, устраиваюсь поудобнее и принимаюсь читать Сунь-Цзы, которого мне подарил Ким.

Я не перечитывал «Искусство войны» с 1970 года, когда мне в Сайгоне дал эту книгу Престон Гриффит. Грифф служил в ЦРУ и курил опиум. Он утверждал, что много кого убил за свою жизнь, и чтение Сунь-Цзы повергает его в отчаяние. Однако он считал, что таким, как я, он может прибавить сил.

Трактат написан где-то между 480 и 221 годом до новой эры. Он весь пропитан восточным духом, и когда вы начинаете читать его впервые, вы будто пытаетесь серьезно отнестись к печенюшкам с предсказаниями судьбы. «Природа светла или темна, холодна или горяча, таковы же системы времени». Или: «Уверенный в том, что сможет захватить желаемое, нападает на незащищенные участки». Уже не говоря о том, что все переводы отличаются друг от друга. Так что остается только гадать, что автор хотел сказать на самом деле.

Но мы были во Вьетнаме, где у нас были огневая мощь, материально-техническое обеспечение, организационная база и деньги; согласно документам, мы даже обладали живой силой — и тем не менее мы терпели поражение от генерала Жиапа, который читал Сунь-Цзы. Мы отдали Китай Мао Цзэдуну, который читал Сунь-Цзы. И по крайней мере в течение некоторого времени нас довольно здорово надирали в Корее, где тоже читали Сунь-Цзы.

А потому, несмотря на его косноязычие, мне предстояло осознать, что дело не в его речи, а в моей способности понимать. Став сержантом и получив в собственное распоряжение целое отделение, я пытался как можно точнее применять то, о чем он говорил. И все получалось. Его учение помогало мне спасать своих и убивать врагов. Когда же у нас появился капитан, настаивавший на том, чтобы мы нарушали принципы Сунь-Цзы, мы попали в серьезную переделку и многие из нас погибли.