Американский герой

Бейнхарт Ларри

День он начинает с того, что на рассвете отправляется в спортивный зал. Там он занимается кендо — сначала со всеми вместе, а потом отдельно со своим сенсеем, чтобы усмирить плоть и очистить сознание. Усилия и мощная физическая концентрация причиняют боль. Но Хартману она нравится. И лишь тогда, когда она затмевает все остальное, он преодолевает ее, возвращается в свой кабинет, достает из сейфа полученную записку и начинает размышлять над пьем, что же теперь делать.

Он понимает, что все находится в подвешенном, состоянии. Что никто ничего конкретного ему не поручал. Он должен вернуться к президенту и сказать: «Вот как это можно сделать». Хартман не испытывал никакого страха перед деловыми встречами. И в самом деле он прекрасно с ними справлялся. Потому что, если фильм у него не покупала «Коламбия»,

он отдавал его «Эм-си-эй», если он и там. не нравился, то Хартман переходил к «Парамаунту» и студии Диснея. Но на этот раз он мог обратиться только к одному человеку.

Или нет? Он затолкал эту мысль в коробочку, плотно прикрыл ее крышкой и поставил на дальнюю полку, которая, по его представлениям, находилась у него в задней левой части мозга.

Хартман погружается в размышления и набрасывает на листе свои соображения, который ему предстоит сжечь перед уходом из кабинетика.

Он думает о том, что такое война. Точно так же как эту отер и Сакуро Дзюдзо, он является последователем Сунъ-Цзы. На память ему приходит фраза «Война есть не что иное, как ложь» [35] и его сотрясает внутренний смех.

35

Сунь-Цзы в переводе А. Л. Сэдлера «Три классических военных произведения Китая» (Сиднейский университет, Медицинское издательство Австралии, 1944). Это место также переводится как: «Все военные действия основаны на обмане» (Сэмюэл Б. Гриффит) или «Стратеги всегда пользуются дао парадоксов» (Р. Л. Винт), но чаще всего используется более прозаическое утверждение: «Военная операция включает в себя обман» (Томас Клири).

Он понимает, что ему предстоит действовать в четырех взаимосвязанных направлениях. Необходимо найти подходящего режиссера, соблюдать полную секретность, сдерживать прессу и обеспечить финансирование.

Но самое важное — это режиссер. Желательно он же — сценарист. Таким образом можно будет избавиться от еще одного посвященного. Режиссер сможет создать видеоряд и написать краткий сценарий, [36] с которым Хартман и познакомит президента.

36

Краткий сценарий представляет собой резюме, Зачастую при ведении переговоров пользуются именно им. Кроме того, он олицетворяет собой важную стадию работы над сценарием — именно в этот момент производится оплата, а продюсер принимает решение: продолжать работу, что-либо изменить или пригласить новых авторов. Этой формой пользуются практически везде, и вот почему. Во-первых, это экономия времени. Во-вторых, краткий сценарий неизбежно выявляет структуру и суть повествования, что, с точки зрения большинства людей, является самым важным. И в третьих, он требует меньше труда и времени: краткий сценарий, состоящий из 3-10 страниц, можно написать за несколько часов, в отличие от полного 120-страничного сценария.

Но для того чтобы все хранить в тайне, необходимо было разработать план действий. Обычно, когда Хартману предстояло серьезное дело, он собирал команду, и все вместе обсуждали то, что им предстоит, подвергая критике предложения друг друга. Все делалось с помощью мозгового штурма. Они рассматривали возможные последствия своих действий. Но в данном случае, понимал Хартман, самое главное — секретность, и никто не должен знать больше того, что знать ему абсолютно необходимо.

Как только в курс дела будет посвящаться новое лицо, необходимо будет принимать все меры безопасности, то есть устанавливать за этим человеком слежку и организовывать прослушивание. И не только за ним самим, но и за его коллегами, друзьями, любовниками и любовницами, а также членами семьи. И чем шире будет круг осведомленных лиц, тем больше потребуется осведомителей. Хартману и прежде доводилось следить за людьми, прежде всего за собственными сотрудниками. Все крупные и далее мелкие агентства создавались независимыми агентами,которые приводили в них своих клиентов. То естьс помощью

крале и обманов. И Хартман, основавший «Репризентейшн компани» точно таким же образом, поклялся себе, что лично с ним такого никогда не произойдет. И поэтому, как только работающий у него агент начинал проявлять повышенную активность и независимость, за ним тут же устанавливалась слежка, а его телефон ставился на прослушку. Если выяснялось, что этот агент вынашивает коварные планы, то тогда уже предпринимались соответствующие действия. Иногда они были поощрительными: повышение по службе, новая машина, премия, — короче, демонстрация благодарности за лояльность. Иногда карательными: увольнение сотрудника и распространение слухов о его нечистоплотности, а также уведомление всех возможных клиентов о том, что, если они уйдут вместе с этим агентом, компания сделает все возможное для того, чтобы эти актеры больше никогда не были задействованы ни в одном проекте. Иначе говоря, Хартман прекрасно понимал, во что могут обойтись слежка и служба безопасности.

Хартман всегда руководствовался правилом не вкладывать деньги в фильмы. И это правило стало частью стиля работы компании, поэтому, если агент заявлял: «Я настолько в этом уверен, что сам готов стать продюсером», — к этому относились по меньшей мере со снисходительной улыбкой. Ибо, как только человек вкладывал собственные средства — не важно, выигрывал он на этом или проигрывал, — он начинал руководствоваться жадностью, опасениями и сомнениями и терял способность относиться к происходящему объективно.

Однако, возможно, пришла пора пересмотреть это правило. Возможно, именно это должно было стать необходимой предпосылкой для совершения следующего шага Воин в разгар битвы стремится к сохранению спокойствия, но насколько оно отличается от простоты и ясности, царящих над полем боя! Как трудно достичь этого спокойствия, когда вне зависимости от выигрыша получаешь свои десять процентов. Да и вообще, можно ли считать себя воином — этим совершенным лицом мужского пола, — если не подвергать себя испытаниям?

И тем не менее после некоторых размышлений он приходит к выводу, что настоящим испытанием его творческого начала — доказательством того, что он лучший из лучших, — будет проворачивание всей операции «За чужой счет». [37]

А денег ему надо было много. Миллион туда, пару миллионов сюда, — Боже милостивый, он уже представлял себя ситуацию, при которой ему могут понадобиться миллиарды. Потому что это должно было стать самой великой кинокартиной. Если она будет снята. Она потребует сотни миллиардов. Может ли такую сумму выделить федеральное правительство? Скорее всего, нет — оно не умеет разумно распоряжаться средствами. На следующем этапе властям надо будет объяснить, как они должны себя вести. Клиенты никогда не бывают компетентными.

37

Название фильма 1992 года с Дэнни Де Вито в главной роли; экранизация известной пьесы.

Горлодер говорил: «Следуй за деньгами». [38]

Главная задача заключалась в том, чтобы это не превратилось в очередной Уотергейт. Чтобы никто не смог проследить, откуда текут деньги. Политики это уже понимали и доказали это во время операции против Ирана, когда все было построено на их забывчивости и отрицании всевозможных фактов. Народ до сих пор спрашивал: «Знал ли об этом президент, и если да, то когда. именно ему стало об этом известно?» Хотя ответ был самоочевиден: он знал ровно столько, сколько хотел знать, и получал информацию по первому требованию. Вероятно, полную и в тот самый момент, как только открывал глаза после полуденного сна. А поскольку вице-президент. Буш не спал днем, то он получал ее еще раньше.

38

«Вся королевская рать» (1976) с Робертом Редфордом, Дастином Хофманом и Джейсоном Робардсом младшим. Также основано на реальной истории.