Американский герой
Шрифт:
Самым сложным для него оказывается цитирование без указания источников. [75] Отсутствие должного научного аппарата приводит его в такой ужас, словно он обделался в общественном месте. Боже милостивый, в академической науке это считается плагиатом! Еще двадцать лет тому назад за это увольняли ректоров университетов. Кандидаты в президенты, то есть, по определению, профессиональные лжецы, прекращали из-за этого свои кампании. И тем не менее Тедди понимал, что Бигл не станет читать сноски и примечания: ему было наплевать, кому принадлежит та или иная мысль. В Кинемате это не имело никакого значения и создавало лишь дополнительные препятствия. Это считалось интеллектуальным мусором. Единственным исключением стало высказывание Лоджа, так как оно доказывало, что на протяжении уже нескольких войн мы пользуемся одними и теми же средствами, которые каждый раз идеально срабатывают. И когда Тедди вручает Биглу свой труд, где каждое слово беззастенчиво и цинично у кого-то заимствовано, он чувствует себя
75
На самом деле во всех предшествующих вариантах доклада были примечания или другие виды ссылок. Первая фраза приписывается профессору Кемпбеллу Стюарту (Сидни Роджесон «Роль пропаганды в следующей войне». Гарланд Лайбрери, 1938. Эта потрясающая серия под редакцией капитана Лиддела Харта содержит в себе предсказания о событиях Второй мировой войны. Остальные книги носят названия «Морские силы в следующей войне», «Воздушные силы…», «Танки…», «Газовые атаки…»). Сведения для таблицы с небольшими изменениями и три последующих утверждения взяты из книги Сэма Кина «Лики врага: отражение враждебных представлений и психология противостояния» (Харпер и Роу, 1986}. Эта книга о войне, образах войны и военной пропаганде объяснила Тедди специфику его внутрисемейных отношений, особенно его отношений с отцом. Следующее высказывание принадлежит мистеру Лоджу, а последние два почерпнуты из книги Брюса Уинтона Найта «Как вести войну» (Кнопф, 1936, репринтное издание: Арно Пресс и Нью-Йорк таймс, 1972). Выделенный абзац является парафразой Теренса Кволтера («Влияние на общественное мнение в демократических обществах». Сент-Мартин Пресс, 1985).
76
Жанин Бессинджер в своей книге о фильмах, посвященных Второй мировой войне, указывает, что «Голливуд, вопреки распространенному мнению, склонен к экономии и бережливости. Сюжеты, образы персонажей и эпизоды хранятся как обрывки старой бечевки, а потом извлекаются из ящика и используются снова… Особой популярностью пользуются крутые сержанты, необученные новобранцы, старые ветераны, писатели, ведущие дневниковые записи, колоритные иммигранты, а также неожиданно пришедшие письма, празднования Рождества, потасовки в барах, раненые, умоляющие о помощи и все равно умирающие, и смельчаки, готовые отдать себя в жертву…»
Именно этим и занимался Бигл. Он извлекал разные куски, «хранившиеся как обрывки старой бечевки», и они были вполне отличимы даже в законченном фильме. Тедди точно так же собирался взять классический военный фильм с классическими персонажами — художник, парень из Бруклина, мальчик со щенком, юноша, собирающийся стать писателем, и т. д. — и превратить всех в геев. Они попадают в батальон к полковнику; страдающему гомофобией, и он высаживает их на крохотный атолл. Он знает, что островок подвергнется нападению превосходящих сил японцев, и сообщает героям, что они должны удержать его любой ценой. И т. д. и т. п.
Бигл всю ночь читает полученную страницу, которая для него столь же загадочна как стратегия Сунь-Цзы или предсказание «И-Цзин». Тедди Броуди с нетерпением ждет прихода Бигла, чтобы услышать от него проклятие или благословение. И если Бигл похвалит его творение, тогда он сможет сказать: «Не согласитесь ли прочитать мою заявку?»
Бигл просыпается в пять утра. За окном царит кромешная тьма — даже не предрассветные сумерки. Сна ни в одном глазу. Сначала ему кажется, что его посетило вдохновение, но все дело в печени. Не то чтобы по ночам его никогда не осеняли прозрения, но в данном случае его разбудил застой в печени.
Эта новая секретарша — Бигл отмечает про себя, что надо запомнить ее имя, — допустила еще одну глупейшую ошибку. С Китти такого бы никогда не произошло. Войдя в трудовой раж, она купила подарок для Дилана и принесла его Джону Линкольну — маленький бейсбольный мяч и шлем. Она даже не догадывалась о том, что делает. Бигл тоже счел, что это очень мило. Китти бы оказалась более предусмотрительной. При виде этого подарка Джекки взвилась под потолок и чуть не испепелила Джона, приписав все пороки мужского населения увлечению регби, что приводит к убийствам, избиению жен, алкоголизму, отрыжке и национальной страсти к полуфабрикатам.
И вот, проснувшись ночью, он понимает, что должен взять за образец не кино, а регби… В каком-то смысле это самоочевидно, потому что расхожее мнение гласит, что регби — это вид спорта, более всего
77
Он любил цитировать Г. Л. Менкена, заменяя «они», «их» на «мы», «наше». «Мы создали свой бизнес благодаря идиотам, — заявил он в интервью журналу „Кино" — Как вы думаете, кто покупает билеты в кино? Кто по четырнадцать раз смотрит один и тот же фильм? Идиоты и честолюбивые кинорежиссеры. Кто смотрит телевизор? Если бы оно не было настолько тупым, чтобы его понимали идиоты, я бы лишился работы. Нашей первой обязанностью является угождение идиотам. Прежде чем приступить к съемкам фильма, проведите несколько дней у телевизионного экрана. Снизойдите до уровня идиота. Если вам удастся сделать фильм на этом уровне, значит, вы гений. Вы — Джон Хьюстон, Джон Форд и Альфред Хичкок в одном лице».
Это последнее интервью, данное Биглом. После этого Дэвид Хартман начал следить за тем, чтобы он никогда не беседовал с прессой без пресс-атташе и не отвечал на вопросы, которые не были заранее утверждены.
Если Америка считает, что война подобна регби, значит, фильм Бигла должен походить на Суперкубок. В отличие от бейсбола, в котором все строится на предчувствии, в регби не было даже игры как таковой. Игроки могли ничего не делать. За них все делали болельщики. А Суперкубок олицетворял это в гипертрофированной форме: две недели очковтирательства, истерии, ставок, журналистских обзоров и тому подобного без единого блока, захвата, штрафного или заброшенного мяча.
Обычно эта главная игра в конце сезона превращалась в полную бессмыслицу, мыльный пузырь, который представлял интерес лить для нескольких умственно отсталых, поглощенных тем, что происходит в каждый отдельно взятый отрезок состязания. И при этом никто никогда не испытывал разочарования. Ничто не могло уменьшить истерию, связанную с розыгрышем Суперкубка.
И теперь Бигл понял, что именно такая война может понравиться Америке.
Герои и негодяи. Герой был заведомо известен: Джордж Герберт Уолкер Буш. Но ему нужны были партнеры… впрочем, это можно было оставить на потом.
Добравшись до Кинемата, первым делом Бигл начинает просматривать материалы о негодяях. Гитлер, Иосиф Сталин, Хо Ши Мин, кайзер Вильгельм, Джек Паланс, Эрих фон Штрохайм. Но лишь один из них является безусловным воплощением негодяя — Гитлер. Можно изменить лицо, язык, лексику, но главное, чтобы он назывался Гитлером.
И самое интересное, что в конце вся его значимость оказывалась иллюзорной. Буш попытался сыграть в Гитлера с Норьегой, но из этого ничего не вышло. Мэгги Тэтчер начала войну на Фолклендах, не имея «плохого врага», и у нее получилась прелестная маленькая война.
Она устроила Пирл-Харбор.
Достаточно было предательского действия, для которого идеально подходило внезапное нападение. То же самое было присуще и американской мифологии: кто-то наносит коварный удар по Хорошему Парню. Хороший Парень поднимается с пола и вступает в рукопашный бой с мистером Коварный Удар. В результате Хороший Парень оказывается Джоном Вейном, Кларком Кентом и вообще Сверхчеловеком, и мистер Коварный Удар уже жалеет о том, что появился на свет.
Теперь Америке, Бутлу и Биглу был необходим какой-нибудь агрессор.
И в этом была вся проблема. Кто мог вторгнуться в Соединенные Штаты? Мексика? Канада? Нет, это смехотворно. Остатки Советского Союза? Но они воспользуются ядерным оружием, мы им ответим, и это будет означать конец Голливуда. Япония? Захочет ли она снова вторгаться в наши пределы? Может быть, выдать за вторжение какую-нибудь экономическую операцию? Нет. Экономическая война — это слишком заумно для телевидения, не говоря уж об отсутствии необходимых образов.
И Бигл снова возвращается к вьетнамскому сценарию. Он пока еще не понимает, почему «Возвращение» вызывает у него внутреннее сопротивление, и чувствует, что должен осознать это прежде, чем ему удастся найти необходимую эстетику, гарантирующую успех. И он снова начинает просматривать вьетнамские пленки. Не проходит и минуты, как до него доходит — «джунгли»! Американцам не нравятся войны в джунглях. Там слишком сыро и слишком жарко. А жара и сырость ассоциируются с болезнями и сексом. Американцам нравится воевать с нацистами. Американцы любят германскую войну. Механизированную. Цивилизованную. Сухую и чистую.
И тем не менее Америка сражалась с японцами в джунглях. И это было хорошо. Из этого получилась масса хороших фильмов. Джон Вейн снимался в основном в тихоокеанских фильмах. Вон он на восьмом экране, в единственном провьетнамском фильме «Зеленые береты», старый толстый Джон Вейн, разгуливающий с напыщенным видом, словно он все еще на Второй мировой войне.
И это последнее озарение, которое посещает Бигла.
Главная, фундаментальная проблема заключается в том, что Вьетнам никогда не был настоящим Вьетнамом. А значит, возвращение во Вьетнам будет бить мимо цели. Суть заключалась в том, что Вьетнам был прежде всего римейком событий 1942–1945 годов: «Вторая мировая (II)», видеоверсия.