Ангелическая по-этика
Шрифт:
Невестка Бориса Леонидовича Наталья Пастернак вспомнила, что в записной книжке поэта было только три телефонных номера. Два из них принадлежали Андрею Вознесенскому и Юрию Любимову. Я давно заметил, что, когда читаешь вслух стихи Пастернака, в его доме происходит что-то очень значительное и важное, почти непередаваемое словами, ведь весь пейзаж за окном давно озвучен н стихах поэта «Февраль, Достать чернил и плакать! / Писать о феврале навзрыд». Разве не такой февраль на дворе сейчас? «Тишина, ты лучшее из всего, что слышал». Именно такая тишина окутывает переделкинский дом, тихий Олимп Пастернака и всей русской поэзии XX века. Тихая поэзия победила митиинговый ор, который глушил поэта до последнего часа. Ныне никого не заставишь орать в поэзии. Даже ранний Маяковский слегка
Подготовив все для ареста Пастернака, Сталин в последний момент проронил летучую фразу: «Не трогайте этого небожителя». Знал, что потом это будут повторять и цитировать. Понимал, что поэзии Пастернака уготована вечность, хотел к ней примазаться и примазался, присох кровью. Позднее Пастернак скажет: «Сталин был палач и убийца, а Хрущев свинья». Вот за эту свинью и спустил Хрущев на Пастернака всю послушную ревущую свору советских писателей.
Я никак не могу понять, каким образом еще в 1915 году, когда не было ни ЧК, ни НКВД, ни КГБ, Пастернак написал стихотворение «Душа».
О вольноотпущенница,
если вспомнится,
О, если забудется,
пленница пет
По мнению многих,
душа и паломница,
По-моему
–тень без особых примет.
О, - в камне стихи,
даже если ты канула.
Утопленница,
даже если – в пыли,
Ты бьешься, как билась
княжна Тараканова,
Когда февралем
залило равелин.
О внедренная!
Хлопоча об амнистии,
Кляня времена,
как клянут сторожей,
Стучатся опавшие годы,
как листья,
В садовую изгородь календарей
Поэзия есть сигнал из будущего. И ничего другого. Здесь ведь ни одного слова убрать нельзя: и Тараканова, и равелин, и амнистия, ведь это всё из ужасных грядущих лет.
Юрий Любимов, чья судьба тончайшими нитями переплелась с Шекспиром и Пастернаком, вспоминал, как играл Ромео в спектакле, где Целиковская играла Джульетту. Между ними уже пробегали любовные токи. Может, поэтому в момент поединка Ромео с Тибальдом острый край шпаги отломился, влетел в зал и врезался в ручку кресла, где сидел Пастернак. Поэт пришел за кулисы, протянул Любимову острый обломок и тихо произнес: «Ну вот... я перевел... а вы меня чуть не убили...». Но Пастернак перевел не только «Ромео и Джульетту», он перевел и «Гамлета». Однако Сталин сказал: «По-моему, «Гамлета» вообще не надо играть». Так советская сцена потеряла лучшую в мире пьесу. А потом был знаменитый таганский Гамлет – Высоцкий, и уже наследники Сталина запрещали Любимову постановку, «Высоцкий Гамлета играть не будет!» – промолвил
К Пастернаку едут в Переделкино, как к Пушкину в Михайловское, потому что сегодня уже абсолютно ясно – в XIX веке Пушкин, в XX – Пастернак. И эта великая тайна обозначена в совпадении даты смерти Пушкина с датой рождения Пастернака. Словно, как это следует по буддистким поверьям душа одного поэта переселилась в другого. Время покажет, в ком воплотилась или воплотится в будущем душа-печальница Пастернака.
«Легко проснуться и прозреть», – как сказал поэт.
ПРОСТРАНСТВОМ И ВРЕМЕНЕМ ПОЛН
Иногда очень трудно представить, что Мандельштам все таки был. Легче поверить в НЛО или в Атлантиду. Такова особенность нашей империи. У нас все не благодаря, а вопреки. Впрочем, надо отдать должное дореволюционной России. Прорвавшись сквозь все черты оседлостей, Мандельштам все же смог уехать в Германию и получить там высшее образование изучая философию.
Зачем Ленский вернулся в заснеженную Россию после обучения в Гетгингенском университете? Прожил бы долгую и счастливую жизнь. Даже кроткий и удачливый поэт Василий Жуковский, воспитавший Александра II, вовремя уехал в Германию и много лет жил счастливо, переводя Гомера на русский язык. — Мандельштам не переводил Гомера, он «список кораблей дочел до половины» На вторую половину не хватило жизни тем более что прервалась она преждевременно в советском
концлагере. Назовем веши своими именами. Великая античная цивилизация, погибшая от нашествия вандалов.
Мандельштам стал не столько поэтом для поэтов, сколько поэтом для филологов. В его стихах так приятно откопать то античную колонну, то профиль древнегреческой камеи. Вообще он отчасти был предсказан Гончаровым в романс «Обрыв»
Там есть учитель гимназии Козлов, который влюбился в свою жену, находя в ней античные очертания, потому что по-настоящему был влюблен только в античность.
Попытки Мандельштама писать о современности трогательны и неуклюжи. То Москва «на яликах плывет», то вырывается обещание жить «дыша и большевея».
Он слишком мягко назвал свой век «волкодавом» Век оказался не волкодавом, а людоедом.
Самая гениальная строчка Мандельштама: «Господи! Сказал я по ошибке». Это великая молитва XX века. Здесь уже не античность, а только мы. Мы в той мере, в какой еще способны молиться.
И еще одна точнейшая формула Мандельштама. «Мы живем, под собою не чуя страны», – это на все времена. Очень страна большая. В ее просторах исчезают великие поэты так, что потом и могил не сыщешь.
И все-таки Мандельштам здесь родился, жил и даже создал свою антично-русскую поэзию уже XX века, повторив эксперимент Пушкина в новом измерении. Эксперимент удался. В заснеженной стране возник поэтический Парфенон из льда, построенный Мандельштамом. Это строение казалось таким хрупким и вот-вот должно было бы растаять, однако не растаяло, не рухнуло, а оказалось прочней железобетонных глыб советской поэзии, которые давно превратились в пыль.
Возможно, что поэт родился не в своем времени, не в той стране, но повезло и времени, и пространству, где жил Осип Эмильевич Мандельштам.