Аргонавты
Шрифт:
От этого ему стало грустно, он принялся раздумывать обо всех этих вещах, и размышления привели его к такому итогу: подлинное счастье и глубокое удовлетворение могут выпасть ему на долю, только если когда-нибудь ему удастся воссоздать мир в зеркале стихов столь совершенный, что в этих отражениях сам мир, очищенный и увековеченный, станет его достоянием.
Поэт едва разбирал, бодрствует он или спит, когда вдруг услышал тихий шорох и увидел незнакомца, стоявшего у древесного ствола. То был почтенного вида старик в лиловом платье. Поэт направился к нему и поклонился поклоном, какой подобает старости и благородству, а пришелец улыбнулся и произнес несколько стихов, в которых все пережитое
О, кто ты?
– вскричал он, низко кланяясь,- кто ты, умеющий видеть в моей душе и произносящий стихи прекраснее, чем я слышал от всех моих учителей.
Пришелец снова улыбнулся божественной улыбкой и сказал:
Если ты хочешь стать поэтом, приходи ко мне. Ты найдешь мою хижину у истоков великой реки в горах северо-запада. Меня зовут Бог Совершенного Слова.
Промолвив это, старик отступил в полоску тени от дерева и тотчас же исчез, а наш поэт, после того как напрасно искал его и не нашел никакого следа, уверился, что то было лишь сновидение, навеянное усталостью. Он устремился к лодкам и принял участие в празднике, но среди разговоров и звуков флейты ему слышался таинственный голос пришельца, вслед за которым, казалось, улетела его душа, потому что он сидел отчужденный, с грезящим взором среди веселых товарищей, подтрунивавших над его влюбленностью. Спустя несколько дней отец поэта хотел собрать друзей и родных, чтобы назначить день бракосочетания. Но жених воспротивился этому, сказав:
Прости, если я нечаянно погрешу против послушания, подобающего отцу от сына. Но ты знаешь, как сильно во мне стремление отличиться в искусстве поэзии, и, хотя многие из друзей хвалят мои стихи, самому мне очень хорошо известно, что я - только начинающий и стою лишь на первых ступенях пути. Поэтому я прошу у тебя разрешения на некоторое время удалиться в уединение и предаться там изучению поэзии, ибо я полагаю, что женитьба и необходимость вести дом не дадут мне заняться этим делом. А теперь я молод и не обременен обязанностями - и поэтому хочу некоторое время пожить только ради моего искусства, которое, надеюсь, принесет мне радость и славу.
Такая речь повергла отца в изумление, и он сказал:
Наверно, ты любишь Афродиту и искусство больше всего, если хочешь ради него даже отсрочить свадьбу. Или между тобой и невестой что-то произошло? Скажи мне, чтобы я помог тебе помириться с ней или нашел для тебя другую.
Но сын поклялся, что любит невесту не меньше, чем вчера и чем раньше, и между ними не было даже тени ссоры. И тут же он рассказал отцу, как в день празднества светильников ему был указан во сне посланец, и никакого счастья на земле он не желает так, как жаждет стать его учеником.
Хорошо,- промолвил отец,- я даю тебе год. В этот срок ты можешь последовать своему сновидению, которое, быть может, ниспослано тебе кем-нибудь из богов.
Может случиться, это будет два года,- сказал юноша нерешительно.- Кто может это знать?
И тогда отец отпустил сына, хотя и был в тревоге, а юноша написал невесте письмо, где прощался с нею, и ушел прочь.
После долгого странствия он прибыл к истокам реки и в глубине нашел бамбуковую хижину, а перед хижиной сидел тот самый старик, которого он видел на берегу у древесного ствола. Старик сидел и играл на флейте, а увидав благоговейно приближающегося гостя, не поднялся и не поклонился ему - только улыбнулся и пробежался нежными перстами по телу флейты, так что по всей долине серебряным облаком разлилась волшебная музыка.
Юноша же стоял и восхищался; и в сладком изумлении забыл обо всем,
Прошел месяц - и он научился презирать все песни, которые создал прежде, и вычеркнул их из памяти. Спустя еще много месяцев он вычеркнул из памяти все песни, которые выучил от своих учителей на родине.
Старик не говорил ему почти ни слова, только молча обучал его искусству играть на флейте, пока все существо ученика не прониклось музыкой.
Однажды юноша сочинил маленькое стихотворение, в котором описывал полет двух птиц по небу, и оно ему понравилось. Он не осмелился показать его своему учителю, но вечером пропел в стороне от хижины, так что старик наверняка его слышал. И все же ничего не сказал. Он только тихо заиграл на флейте, и тотчас же в воздухе похолодало, сумерки упали скорее, поднялся резкий ветер, хотя и стояла середина лета, в посеревшем небе пролетели две чайки, влекомые могучей тягой к странствию, и все это было настолько совершенней и прекрасней, чем стихи юноши, что тот опечалился, смолк и почувствовал всю свою ничтожность.
И так старик поступал каждый раз, и по прошествии года юноша почти в совершенстве овладел игрой на фрей- те, зато искусство поэзии стало в его глазах еще трудней и возвышенней. А по прошествии двух лет юноша испытал острую тоску по родине, по близким и по невесте и попросил Бога Совершенного Слова отпустить его в путь. Старик улыбнулся и кивнул:
– Ты волен идти, куда хочешь, можешь вернуться, можешь остаться там... Как тебе заблагорассудится.
Тогда юноша пустился в путь и странствовал без передышки, пока однажды не остановился в предутренних сумерках на родном берегу и не засмотрелся на храм Афродиты.
Украдкой он пробрался в дом, услышал дыхание отца, который еще спал, потом проник в сад у дома своей невесты и увидел с верхушки дерева, как невеста, стоя в своей комнате, расчесывает волосы. И когда он сравнил все, что видел своими глазами с теми грезами, которые рисовал себе, тоскуя по дому, ему стало очевидно, что он предназначен быть поэтом, и он узрел, что в сновидениях поэтов живут и боги, и богини, красота и прелесть, каких тщетно было бы искать в действительных вещах. И он слез с дерева и бежал вон из сада за мост, прочь из родного города, пока не возвратился в долину высоко среди гор.
Там, как и прежде, перед хижиной сидел старик и играл на флейте, а вместо приветствия он произнес два стиха о счастье, которое дарует искусство, и от их глубины и благозвучия глаза юноши наполнились слезами.
Снова остался он у Бога Совершенного Слова, который теперь, когда он овладел флейтой, обучал его игре на арфе, и месяцы исчезали, как песчинки, смываемые морской волной с крутого берега.
Еще два раза случалось так, что его настигала тоска по дому. Один раз он убежал среди ночи, но еще прежде, чем он достиг последнего изгиба долины, ночной ветер пробежал по струнам арфы, что висела возле хижины, звуки догнали его и позвали назад, так что у него не было сил сопротивляться. В другой раз ему приснилось, что он сажает у себя в саду дерево, и рядом с ним стоит жена, а дети поливают дерево вином и молоком. Когда он проснулся, месяц светил в его комнату; он поднялся со смущенной думой и увидел лежащего рядом и дремлющего старика, чья борода легонько содрогалась. И его охватила горькая ненависть к этому человеку, посланцу богов, который, как ему казалось, разрушил его жизнь и обманул в ожиданиях на будущее. Ему хотелось броситься на старика и убить его, но тот открыл глаза и улыбнулся с обычной мудрой и печальной кротостью, разоружившей юношу.