Белоснежка и Аллороза
Шрифт:
Владелец сухой чистки назывался в рапорте Альбертом Баришем, постоянно проживающим в Калузе, шестидесяти четырех лет от роду, рост — пять футов семь дюймов, вес примерно сто пятьдесят фунтов, шатен, глаза карие. Следователи пришли, чтобы допросить его о метке, прикрепленной к платью Джейн Доу, в котором она всплыла на поверхность реки Сограсс 15 апреля.
На метке можно было прочитать: «АК — КЛБН».
По данным отдела установления личности, «АК» означало «Альберт Клинерс». Оставалось расшифровать «КЛБН». Блум в своем рапорте обстоятельно фиксировал главным образом результаты визита полицейских на предприятие сухой чистки, бегло касаясь каких-то деталей беседы мистера Бариша и следователей. Позже, вспоминая об этом, Блум
Деловая часть Калузы — как и многих других американских городов — постоянно обновляется и реконструируется. Неожиданно возникают новые банки, потому, наверное, что в городе много людей с большими деньгами. Подобно тотемам новых цивилизаций, банки воздвигаются со всем великолепием, но — не выше двенадцати этажей: так предписывает строительный кодекс Калузы. Мой партнер Фрэнк говорит, что все наши банки — придурочные имитации небоскребов, жалкое подражание Мировому торговому центру в Нью-Йорке. Но изобилие банков — это еще не все изобилие, если учесть, что в качестве стимула для новых вкладчиков каждый из них предлагает приобретать тостеров и телевизоров куда больше, чем можно найти в крупнейшем универсальном магазине Калузы; здесь же, в деловой части города, возникают все новые рестораны, отчаянно соперничающие друг с другом в борьбе за увесистый кошелек туриста.
Рестораны появляются и исчезают с упорством бедуинов, воюющих с пустыней. На месте, где еще вчера был японский ресторан с низенькими столиками и ширмами, завтра возникает ресторан итальянский, с клетчатыми скатертями и бутылками кьянти на них. У ресторана, который работает круглый сезон, есть шанс выжить, если цены на обслуживание поднимаются не слишком круто. Дело, видите ли, в том, что население в Калузе, строго говоря, делится (как, по всей вероятности, население всего мира) на тех, кто имеет, и тех, кто не имеет. Богатые люди, стригущие купоны в новых банках, — только часть жителей; другая часть состоит из «красношеих» — неотесанной деревенщины, грязных фермеров, борющихся за выживание и против неожиданных, но слишком частых замораживаний цен на их продукцию, негров, зарабатывающих свой черствый хлеб, и стариков пенсионеров, обитающих преимущественно в трейлерах, а обедающих в ресторанах, предлагающих блюда со скидкой, если вы приходите поесть до пяти тридцати. В деловой части Калузы нет стоянки для трейлеров — соблюдению этого правила посвящены специальные постановления властей, за ними присматривают полицейские. В городе много двух- и трехэтажных домов из шлакобетона, выкрашенных в розовый и белый цвета. Квартиры в них предназначены тем, кто не может стать совладельцем особняков, — где квартира с тремя спальнями обходится в 950 000 долларов, — или питаться в одном из модных ресторанов с изысканной кухней. Сухая чистка Альберта Бариша помещалась в белом здании из шлакобетона; дом стоял на боковой улочке в одном из жилых кварталов со сравнительно недорогими квартирами.
Чистка занимала угол дома, а напротив была лавка скобяных товаров и лавка, где продавалась одежда в ковбойском стиле — широкополые стетсоновские шляпы, рубашки с перламутровыми застежками спереди и на манжетах и широкие кожаные пояса с инкрустированными медными пряжками. Стоянка машин возле сухой чистки, вся в рытвинах и выбоинах, к негодованию мистера Бариша, частенько использовалась посетителями скобяной лавки и многочисленными поклонниками ковбойского стиля в одежде.
Блум позже рассказал мне, что Бариш начал жаловаться, как только следователи показались на пороге. Они приехали в «седане» без всяких опознавательных знаков, и Бариш не знал, что это полицейские. Он не признал в них и своих клиентов, поскольку ни Блум,
Бариш, взбалмошный, сварливый тип, напомнил Блуму владельца лавки деликатесов, которого он знавал в Бруклине. Облаченный в гавайскую спортивную рубашку и зеленые полотняные штаны, хозяин оттаскивал узел с одеждой в глубь помещения, когда над входной дверью раздался звонок. Отреагировал он молниеносно.
— Если вы за скобяными или ковбойскими товарами, здесь останавливаться нельзя. Читайте знаки, Бога ради!
Блум показал Баришу свою кожаную корочку с прикрепленным к ней значком, и Бариш, внимательно изучив ее, повернулся к Роулзу, желая проверить и его документ. Роулз, не ожидавший, что ему придется подтверждать свои полномочия после Блума, неохотно вытащил свою корочку со значком. Владелец сухой чистки был родом из Нью-Йорка, а в Нью-Йорке излишняя предосторожность не считается обидной — даже мой партнер Фрэнк согласился бы с этим.
— В чем дело? — проворчал Бариш. — Моя помощница заболела, и я очень занят. Что вам нужно?
Роулз положил на прилавок пухлую папку, на которой было напечатано: «Улики».Снял белую тесемку с маленькой коричневой картонной пуговицы, приоткрыл клапан, в котором находился конверт, а в нем — улики, и вытащил из конверта красное платье Джейн Доу.
— Узнаете? — спросил Блум.
— Это платье, — огрызнулся Бариш. — Ну и что? Вы знаете, сколько платьев я получаю каждый день?
— Красных, как это?
— Красных, зеленых, желтых… Платья всех цветов радуги. Что такого особенного в этом платье?
— Оно было на мертвой девушке, — сообщил Роулз.
— Ого, парень! — Бариш насторожился.
— На нем метка вашего предприятия, — пояснил Блум.
— Я понял, — тотчас отозвался Бариш. — Вы хотите знать, кто носил это платье, верно?
— Верно.
— Давайте его сюда. Ничего, если я осмотрю его?
— Пожалуйста.
— Могу я его пощупать, рассмотреть? Меня не обвинят в убийстве?
Блум улыбнулся.
Увидев ярлык, Бариш пробормотал: «Да, это моя метка» — и начал разглядывать платье внимательно. «Страшно выгорело», — заметил он, оглядев подпушку, проймы для рукавов и швы на груди.
— Дешевое платье, такое можно раздобыть за пятнадцать долларов на розничной продаже. Видите, как оно скроено, как расходятся полы?
Бариш перегнулся через прилавок и уставился на следователей.
— Как я могу сказать вам, кто носил это платье? Что я, волшебник?
— Вы разве не ведете записей?
— Я выдаю клиенту квитанцию — кусочек розовой бумаги, — вот здесь лежит блокнот. Наверху я пишу номер и внизу тот же самый номер — видите линию отрыва? Нижнюю часть я отрываю от верхней. В верхней части записываю имя клиента, номер телефона и что принимаю. Смотрите: здесь перечислены все виды одежды. Я просто отмечаю — брюки, жакет, юбка, блузка, платье или что-нибудь другое. Затем отрываю нижнюю часть, на которой тот же номер, что и на верхней, и отдаю клиенту, чтобы он мог предъявить корешок от квитанции, когда придет получать свои вещи.
— А что вы делаете с верхней частью? — спросил Блум.
— Я прикладываю ее к одежде. Если сложить вместе верхнюю и нижнюю части, можно сразу установить, какому клиенту принадлежит эта вещь. Наверху записан телефон, и, когда клиент долго не является, я звоню ему и говорю: «Заберешь свои портки или мне отдать их Армии спасения?» Вот так.
— После того как клиент забирает свою вещь, что вы делаете с квитанцией? — поинтересовался Блум.
— Обе части — верхнюю и нижнюю — выбрасываю в мусорное ведро. Зачем они мне, если клиент уже забрал свою одежду?