Бейкер-стрит на Петроградской
Шрифт:
Перестройка в кино началась...
Весь идиотизм наступивших перемен выразился в странной судьбе А. А. Голутвы — этого администратора, функционера, просвещенного либерала, представителя «социализма
с человеческим лицом», не лишенного предприимчивости и способного встроиться в новую экономическую реальность.
Чуть больше года работал он главным редактором студии, а 1 октября 1986 года на собрании партхозактива «Ленфильма» был избран директором. Он сел в это кресло при одном социальном строе, а покинул
Чему только мы не подивились за эти десять лет!
Листаю рабочие тетради:
«Ночной звонок: „Собрать теплые вещи и на выход. Через четверть часа будем брать...“ Путают».
«Срочно сообщили — дача ограблена! Еду в Грузино... Ложь!»
« К 8 марта гоним самогон... Купил с рук два пакета йогурта».
«Некто Риверов на собрании „Памяти" сказал, что Голутва расплодил на „Ленфильме" сионизм, а глава сионистов — Масленников».
«Вызвали в ОБХСС. Поступил сигнал, что мы в дирекции занимаемся спекуляцией автомобилями в крупных размерах».
«Снова Риверов рассказывает на сходках „Памяти" огромной толпе, что Голутва и Масленников миллионеры. Соломон Шустер дал им взятку за постановку в виде картин, которые украл из Эрмитажа его отец во время блокады».
«Партконференция в Смольном — битва за книжки, парфюмерию, галантерею. Секретаря обкома Гидаспова тихо называли Гестаповым. Известно также, что одним из разбойников, казненных вместе с Христом, был некий Гидасп».
«11 августа 1989 г. Голутва подал заявление об уходе. Такое же заявление он подписал своей заместительнице Валентине Горошниковой...»
Однако он не ушел. На какое-то время не выдержали нервы. Именно в это время он совершил поступок, который останется надолго в истории кино. Нет, не широко известная помощь Герману или Сокурову... Вместе с талантливой журналисткой и киноведом Любой Аркус они создали уникальный журнал по проблемам кино «Сеанс», резко отличающийся от московской киножурналистики, а вскоре и «Кинословарь», многотомную новейшую историю отечественного кино.
Читаем дальше:
«По телевидению выступают кандидаты в депутаты Гдлян, Иванов... По старым меркам наговорили лет на 70!»
«Ни чая, ни мыла, ни сахара. Или по талонам».
«Май 1989 г. Съезд народных депутатов — Сахаров кроет Горбачева».
« В машине на Марсовом поле умер Георгий Александрович Товстоногов. Сердце...»
«„Реппублика" о Ельцине в США». Противно даже повторять.
«Шахматные шутки одесских клоунов: во всей стране мат, а партия не сдается».
«Только что доллар был 63 копейки, а сегодня 6 рублей 30 копеек, т. е. в десять раз».
«Чаушеску закрыл границы Румынии».
«1990 г. Сокуров вышел из КПСС „по состоянию здоровья"».
«На телеэкранах Невзоров, Кашпировский... „Так жить нельзя" Говорухина».
«На съезде КПРФ
«Партком рассыпался в прах, райисполком развалился, райкома нет».
«Заказ в „Елисеевском": соль, спички, мука, рис, масло, мясо, рыба, конфеты...»
«Очередь за портвейном на Саблинской по талонам за ноябрь».
«Рэкетиры на бензоколонках».
«Наконец, Голутва положил партбилет — 21 января 1991 года».
Можно было бы и дальше перечислять судороги нашей страны и общества, но судьба Александра Голутвы в сжатой форме демонстрирует это.
Еще в 1992 году ему было предложено возглавить Госкино СССР. Он отказался. Все-таки в 1996 году Армен Медведев уговорил его стать своим заместителем. Через три года он садится в кресло председателя Госкино, очень ненадолго.
Никакие наши митинги, где я, в частности, стоя на грузовике во дворе Кинокомитета, вел голосование против объединения Госкино с Министерством культуры, не помогли. Голутва стал замом у министра М. Е. Швыдкого. И тоже ненадолго.
Тонкая струйка дыма вьется над руинами некогда могущественного ведомства — Комитета по кинематографии. Кинопромышленность в очередной раз слилась волею малокомпетентного начальства с библиотеками, музеями, домами культуры, консерваториями и театрами.
Теперь мы имеем «агентство».
Швыдкой сидит в бывшем кабинете Голутвы.
Голутва...
В перспективе, я думаю, еще много раз будут всяческие перемены.
Счастье, что у Александра Алексеевича наконец родился сын Артем!
Вот такая «просека в лесу»...
ВОРЧАНИЕ ЯГНЯТ
Самый читающий народ! Ничего подобного.
– Ментиков, вероятно, отдыхает на даче, а Юрий Долгорукий стал генералом Скобелевым.
– В поезде раздеваться!
– Они преследуют нас повсюду.
Сейчас многие из нас ударились в воспоминания. Нынче все печатается быстро. У каждого есть ноутбук, исправляющий грамматические ошибки, далее дискеты, диски, флэшки, которые правят уже в издательстве, фотонабор — и вот книжка готова.
Кто-то хочет подчеркнуть свое народное происхождение, кто-то — дворянское.
Клянут советскую власть и прежнее начальство. Я не стою горой за начальство, но ведь именно тогда складывались яркие творческие биографии этих мемуаристов, делались знаменитые фильмы, получались премии, награды, звания.
Новые времена... На комиссии по государственным премиям, когда была названа кандидатура А. И. Солженицына, все взоры устремились на восьмидесятилетнего Сергея Михалкова, который сыграл известную роль в судьбе писателя.