Биография Бога: Все, что человечество успело узнать

Армстронг Карен

...

Кто возлюбит такую смерть, тот может увидеть Бога, потому что нельзя сомневаться в истинности слов: «Человек не может увидеть Меня и остаться в живых». Так умрем же и войдем во мрак, да умолкнет голос забот, земных желаний и чувственных образов, перейдем вместе с Распятым Христом «от мира сего к Отцу», [508] а увидев нашего Отца, скажем вместе с Филиппом: «Довольно для нас». [509]

Спустя всего одно поколение после Фомы и Бонавентуры в представлениях о Боге намечается сдвиг. Связан он, прежде всего, с фигурой Иоанна Дунса Скота (1265—1308), францисканского философа, который собирал большие аудитории на свои лекции в Оксфорде. [510] Скот критиковал теологию Фомы, которая, по его мнению, делала невозможным сказать о Боге нечто осмысленное. Скот был убежден: если нечто существует, разум способен доказать его существование. И к адекватному пониманию Бога можно прийти с помощью одних лишь природных способностей. Это руководящий

принцип философии Скота, критерий, который для него определял истинность и ложность идей. Однако такая «естественная теология» возможна лишь в том случае, если мы знаем, что имеем в виду, когда говорим, что «Бог есть». С точки зрения Скота, слово «сущее» унивокально : оно имеет один и тот же базовый смысл независимо от того, применяется к Богу, или людям, горам, животным или деревьям. Как мы знаем, Фома считал, что применительно к Богу можно использовать такие понятия, как «мудрый», «благой», «сущий», лишь аналогически. [511] Однако Скоту это казалось мало. По его мнению, некоторые предикаты очевидно неприменимы к Богу (например, «толстый» и «усталый»), но если такие понятия, как «сущее», «благой» и «мудрый», не унивокальны Богу и тварям, то никакого представления о Боге вовсе нельзя составить. А этого не может быть. [512] Языческие и христианские философы соглашались, что Бог есть Сущее (в каком-то смысле слова), и расходились лишь в понимании этого Сущего. Когда они говорили, что Бог «существует», они имели в виду одно и то же, пусть даже язычник мог считать Богом огонь, а христианин отрицать это. Фома Аквинский счел бы подобные рассуждения без пяти минут идолопоклонством: если считать Бога (в каком-то смысле) одним из существ, на него легко начать проецировать собственные идеи и создать божество по своему образу и подобию. Однако Скот возражал, что в своем понимании Бога можно исходить из знания тварей. Из опыта мы знаем, что такое «сущее» и «мудрый». Применяя же эти понятия к Богу, мы лишь очищаем их от всякого несовершенства и ограничения. А затем «приписываем их высшему совершенству, и в этом смысле – Богу». [513] Да, Бог беспределен, а его творения – нет, но разница здесь лишь в степени существования: Бог обладает более интенсивным существованием (как, скажем, ярко-красный свет краснее, чем розовый, но оба они «красноватые»). Между Богом и его созданиями нет онтологической пропасти. Все они «существуют», хотя Бог обладает наибольшим существованием.

В Новое время критики обвиняли Скота в том, что у него Бог теряет свою трансцендентность и превращается в улучшенную версию человека. [514] В противовес возражению, что он рассматривает бесконечность Бога всего лишь как продолжение конечного, сам Скот говорил, что совершенная бесконечность не имеет составной характер, и к ней ничего нельзя добавить. [515] Однако он отказывался от традиционной апофатической оговорки и настаивал, что мы можем знать о Боге довольно многое «в описательном смысле». [516] Это было уже хождение по краю. Впрочем, Скот нашел много подражателей в своем стремлении к ясному и четкому богословскому языку и опоре на несомненные и доказуемые основы.

Вкус Скота к естественной теологии, чуть ли не с научной основой, отражал фундаментальные перемены в богословском образовании. В 1277 году, спустя всего три года после смерти Фомы, католические иерархи Франции осудили 217 тезисов, в числе которых были учения Фомы. [517] Это был удар по аристотелианству. Возникло опасение, что аристотелевская физика ограничивает суверенную силу и свободу Божью: если Бог должен сообразовываться с аристотелевскими природными законами, то он не всемогущ. [518] Ясно, что Бог уже начал мыслиться как всего лишь одно из существ, одна из частей мироздания, для которой подобное противоречие и впрямь невозможно. Судя по запретам 1277 года, некоторые теологи выступали против этой тенденции и утверждали, что Бог может сделать все, что хочет. Хотя еще Аристотель говорил, что природа не терпит пустоты, Бог может выстроить вселенную в одну прямую линию и оставить пустоту вокруг; Земля необязательно должна быть центром мироздания, и Бог может создать безграничное число миров. Как заметил английский францисканец Уильям Оккам (1285—1349), Бог смог бы даже спасти человечество, спустившись на землю в виде осла. [519]

В университетские программы отныне были включены логика, математика и аристотелевская наука. Лишь после них студенты начинали изучать богословие. Поэтому молодое поколение уже не чувствовало себя свободно в аналогическом мышлении: естественные науки требовали, чтобы язык был ясным и унивокальным. Оккам уже считал доктрины не символическими, а истинными в буквальном смысле слова и подлежащими тщательному анализу и исследованию. Подобно Скоту, он не сомневался, что слова «существование», «сила» и «присутствие» можно использовать равно применительно к Богу и к тварям. [520] Когда-то Аристотель учил, что каждая дисциплина развивается по своим принципам, и опасно применять правила и методы одной науки к другим наукам. Отныне преподаватели стали отходить от этого обычая. [521] Некоторые студенты, попав на богословский факультет, были уже столь хорошо подкованы в научном мышлении, что пытались решать богословские проблемы математически. [522] Используя законы пропорций, они пытались

вычислить свободную волю, грех и заслуги. Их интересовало, чему равна точная степень различия между Богом и тварями, вероятность сотворения Богом все лучших и лучших миров до бесконечности, а также сколько ангелов уместится на острие иглы.

Авторы запретов 1277 года попытались поставить заслон этой тенденции, однако достигли противоположного результата. Новое увлечение «силой» Божьей (понимаемой лишь как улучшенный вариант известной нам «силы») создало новую моду в мысленных экспериментах. Ученые стали придумывать все новые и новые деяния, которые мог бы совершить Бог. Отношение к этим теориям было терпимое, доколе было ясно, что они носят чисто спекулятивный характер ( secundum imaginationem ). Некоторых увлекла идея огромного межзвездного пространства, [523] которое французский философ Николай Орем (1320—1382) считал физической манифестацией божественного величия. Другие воображали, как Бог создает пустоту, аннигилируя вещество во вселенной. Рухнут ли небесные сферы, окружающие Землю, когда природа попытается заполнить этот вакуум? И если бросить камень в эту пустоту, будет ли он двигаться по прямой линии? Смогут ли люди видеть и слышать друг друга? [524] Философы не думали, что могут решить эти проблемы: их упор на абсолютную силу Бога препятствовал этому. [525] Однако волей-неволей они готовили почву для научной революции XVI—XVII веков, когда гении-новаторы станут исследовать математическую подоплеку многих вопросов, поставленных в позднесхоластический период secundum imaginationem . [526]

Заумные теории философов вроде Скота и Оккама создали разрыв между богословием и духовностью, который существует до сего дня. [527] В XIII веке некоторые люди сочли схоластику сухой и мертвой и стали думать, что Бога можно обрести, лишь вовсе отринув интеллект. Они решили, что любовь и знание не дополняют, а исключают друг друга. До XIV века большинство великих мистиков были крупными теологами. Богословие каппадокийцев, Дионисия Ареопагита, Августина, Фомы Аквинского и Бонавентуры неотделимо от их духовного созерцания ( феория ) божественного. Однако ни один из великих мистиков позднего Средневековья и начала Нового времени – Иоганн Таулер (1300—1361), Генрих Сузо (около 1295—1366), Ян ван Рёсбрук (1293—1381), Ричард Ролл (около 1290—1348), Юлиания Норичская (1343 – около 1416), Маргарита Кемпийская (род. 1364), Жан Жерсон (1363—1429), Екатерина Сиенская (1347—1380), Тереза Авильская (1515—1582), Иоанн Креста (1542—1591) – не внес мало-мальски существенного вклада в богословие. [528]

Полностью вразрез с прежней практикой в XIV—XV веках стал развиваться тип молитвы, в котором специально вырабатывались сильные эмоциональные переживания. Эти переживания понимались как общение с Богом. Это была молитва и духовность личная, подчас подчеркнуто личная, а не общинная, и не питавшая никакого интереса к другим людям. [529] Для английского монаха и поэта Ричарда Ролла молитва и чувство неразрывны. В начале своего сочинения «Огонь любви» он с обезоруживающей прямотой признается: «Даже передать не могу, насколько я был изумлен, когда впервые ощутил тепло в своем сердце».

...

Это было настоящее тепло, а не воображаемое. Было ощущение настоящего огня. Я был поражен этим жаром и тем, как это новое чувство принесло великое и нежданное утешение. Я даже ощупал собственную грудь, чтобы убедиться, что для жара нет физических причин. Но когда я понял, что он исходит полностью изнутри, что у огня нет ни причин, ни материала и что в нем нет греха, но это дар Создателя моего, я возрадовался и захотел, чтобы моя любовь была еще сильнее. [530]

Это духовность «страстного стремления» и «внутренней сладости». Она заставляла сердце «гореть», наполняла его «покоем» и «пылкой любовью». [531] Ролл слышал небесную музыку, неразличимую для внешнего уха. Она создавала поток приятных ощущений, которые он отождествлял с любовью Божьей. Он терпеть не мог теологов, «увязших в бесконечных спорах» [532] и движимых исключительно «тщеславием»: не «докторами» их следует величать, а «дураками». [533] Ролл оскорблял любого, кто осмеливался хоть чуть-чуть покритиковать его эксцентрический образ жизни, причем в таких выражениях, которые резко контрастировали с его пышными описаниями божественной любви. Такой упор на чувства странным образом перекликался с возраставшим скепсисом поздних схоластов к способности ума выйти за пределы ощущений. [534] Новая «мистика» превратила символический внутренний дискурс в культивирование наблюдаемых психологических состояний, которые к тому же стали пониматься как самоцель. [535]

Ролл произвел огромное впечатление на современников, хотя многих тревожило его эмоциональное благочестие, расходившееся с традиционными принципами духовной жизни. Как мы уже говорили, считалось, что при созерцании надо не застревать на поверхностных уровнях восприятия, а возвыситься над эмоциями. У Ролла не было духовного наставника, который объяснил бы ему специальные приемы, а также предостерег бы от ошибок.

...

Заумные теории философов вроде Скота и Оккама создали разрыв между богословием и духовностью, который существует до сего дня.