Биография Бога: Все, что человечество успело узнать

Армстронг Карен

Между тем, повторимся, все древние традиции настаивают: мистике должно сопутствовать трезвенное поведение в быту. Скажем, в дзен считается, что после медитации человек делается более чутким и внимательным. Судя же по текстам Ролла, возбужденная, почти маниакальная, экзальтация чередовалась у него с глубочайшей депрессией. Он стал заикаться, а работа, с которой он управлялся некогда за полчаса, стала занимать целое утро. Его великая современница Екатерина Сиенская (1347—1380) однажды во время экстатической молитвы опрокинулась в пламя очага. В некоторых кругах такое неуравновешенное поведение ценилось все больше и больше. Как и Ролл, Екатерина отказывалась подчиниться духовному

наставничеству, которое помогло бы ей пробраться через опасные психологические дебри.

В возвышенных чувствах никогда не видели цель духовного поиска: буддисты, например, полагают, что по достижении просветления человек должен вернуться на рыночную площадь и являть сострадание ко всем живым существам. Так вели себя и христианские монахи и монахини. Они служили общинам. Даже отшельники-одиночки часто не замыкались в себе, а давали советы местным мирянам, которые приходили к ним с духовными и светскими проблемами. Однако Ролл подчеркнуто дистанцировался от собратьев, а созерцание не умножило в нем доброты, внимательности и кенотического уважения к окружающим (критерий подлинности духовного опыта во всех основных религиях!). Однако, с углублением разрыва между духовностью и богословием, поток приятных и утешительных эмоций все чаще и чаще рассматривался как знак божественного благоволения.

Доминиканский проповедник Майстер Экхарт (около 1260—1327) неодобрительно относился к этой тенденции. [536] Вопреки мистикам вроде Ролла, эмоция не может быть целью духовного поиска: когда разум реализует себя в intellectus , он оставляет «я» позади. Для Экхарта, интеллект – это все еще «место» в уме, где божественное соприкасается с человеческим; в intellectus «я» заканчивается, и «Бог» начинается. Мы переходим в состояние, которое есть «ничто», поскольку оно не похоже ни на что в нашем опыте. В конечном счете интеллект столь же безымянен, сколь и Бог.

...

Теперь говорю я, что это не «то» и не «это», и вообще не «что-либо». Это так же далеко от «того» и «этого», как небо от земли. Поэтому я определю это еще более благородным образом, чем раньше… Оно свободно от всех имен и ликов, свободно и чисто, как свободен и чист один Бог. И чисто в самом себе. Оно цельно и замкнуто в себе самом, как целен и замкнут в Себе Самом один лишь Бог. Так что выявить этого никаким образом нельзя. [537]

Интеллект есть «ничто», поскольку перестал быть собой и не имеет уже ничего общего с чем-либо: по сути, он стал пустыней. [538]

Мистики вроде Ролла застревали на образах (огонь, жар, «небесные» гармонии) и собственных переживаниях, а Экхарт призывал к отрешенности не только от своего «я», но и от «Бога», которым хотели обладать и наслаждаться Ролл и его единомышленники. [539] Отрешенность – это аскетический кеносис, который ведет к «молчанию» и «пустыне» интеллекта. Необходимо избавиться от образов, представлений и переживаний, которыми мы заполняли внутреннюю пустоту и, так сказать, сформировать внутренний вакуум, который даст пространство Богу. Экхарт придает большое значение пустому пространству, столь занимавшему поздних схоластов. Быть может, природа и не терпит пустоты, но наша внутренняя пустота привлекает Ничто, которое есть Бог, ибо «каждое существо пребывает охотнее всего на своем естественном месте». [540]

По мнению Экхарта, все это достижимо в обычной жизни. Совсем необязательно ломать свой жизненный уклад. Кто ищет Бога особыми «путями», находит «пути» и теряет Бога, который

пребывает на «путях» сокрытых. [541] Подлинно отрешенный человек не желает получить «опыт» божественного присутствия: «Он должен настолько отрешиться от всякого познания, чтобы умерло в нем всякое представление о Боге». [542] Происходит не пиковый экстатический опыт, а возвращение домой, платоновское воспоминание о некогда известной, но утраченной идентичности. А если в богообщении сильны эмоции, в этом слишком много от «я»: это образы, которыми мы заполняем свою пустоту. «Бог», которого мы отыскали подобным образом, есть лишь идол, который отчуждает нас от самих себя.

...

Ты должен любить Его таким, каков Он есть: не – Бог, не – Дух, не – Лицо, не – Образ, но одно чистое, светлое единство, далекое от всякой двойственности. И в это единое «Ничто» должны мы вечно погружаться из бытия. [543]

Обратим внимание, сколь динамично переключается Экхарт с утверждения на апофатику. Именно потому что духовная трансформация, о которой идет речь, не есть эмоциональный «опыт», ее нельзя передать словами.

Вопреки новой схоластике, диалектический метод Дионисия Ареопагита был еще жив в европейском богословии. Мы находим его у двух очень разных английских авторов XIV века. Один из них – Юлиания Норичская. Она была профессиональным теологом, но замечательно чувствовала апофатику, даже когда делала позитивные утверждения о Боге. Например, когда она говорит о Христе, то чередует мужские и женские образы, чтобы вывести читателя за пределы этих земных категорий.

...

В Матери нашей, Христе, мы растем и развиваемся. В милости своей он меняет и восстанавливает нас. Через свои страдания, смерть и воскресение, он приобщил нас своему бытию. Так милостиво трудится наша Мать обо всех детях своих, которые отвечают ему и слушаются его. [544]

И второй – анонимный автор трактата «Облако неведения». Наследник апофатической традиции Ареопагита, он внес в нее немалый вклад, считая ее чрезвычайно важной для духовной жизни. [545] Если мы хотим познать Бога, все мысли о Святой Троице, Приснодеве Марии, жизни Христа и житиях святых – которые сами по себе чрезвычайно хороши, – должны быть покрыты густым «облаком забвения». [546]

Вначале, объясняет автор, начинающий встречает лишь мрак и «облако неведения». [547] Если человек спрашивает: «Как мне теперь думать о Боге? Что Он такое?», наш автор отвечает: «Я не могу ответить тебе иначе, чем: «не знаю»! Ибо этим вопросом ты привел меня в тот же мрак, то же облако неведения, где я хочу, чтобы ты был!». [548] Мы можем помыслить многое, но «Бога никто не может помыслить». [549] Это состояние незнания – не поражение, а победа. Мы пришли к нему, безжалостно сокращая свои высказывания, доколе молитва не свелась к единому слову: «Боже!», или «Любовь!». Это нелегко. Ум спешит заполнить пустоту, которую мы пытаемся создать в себе, «приятными мыслями о доброте Божьей», и напоминает «о божественной сладости и любви, благодати и милосердии». Однако если мы не заглушим в себе этот благочестивый галдеж, мы снова окажемся там, где начали. [550] Между тем ученик должен, подобно всем остальным, не уклоняться ни от молитв, ни от литургии, ни от lectio divina . Это не особый «путь» (который вызвал бы нарекание со стороны Экхарта), а практика, которая должна сопутствовать всем обычным молитвам и духовным упражнениям.