Богиня зеленой комнаты
Шрифт:
Ричард Форд».
Она показала письмо Уильяму, который передал его мистеру Адамсу; через того оно попало в «Морнинг Пост», где и было опубликовано. Когда Ричард Форд увидел свое письмо, напечатанное в газете, он был потрясен: он писал, полагая, что, кроме Дороти, никто не прочтет этого письма, однако теперь все желающие могут узнать, что все заботы об их детях взяла на себя именно она. Однако с того момента уже ни у кого не могло быть никаких сомнений в том, что, став любовницей герцога Кларенса, Дороти не бросила своих дочерей. Говорили также, что если бы
Сплетни и слухи между тем не утихали. Объектом внимания неожиданно стал Ричард Форд. Он мгновенно отреагировал на обстановку и уехал за границу, во Францию, которая к тому времени была не самым лучшим местом для отдыха: монархия была под угрозой и вне опасности были только люди в рваных брюках и красных головных платках. После отъезда Ричарда газеты о нем тотчас же забыли и вновь принялись за Дороти: знаменитая актриса и королевский сын давали гораздо больше поводов для развлечений, чем Ричард Форд.
Карикатуристы не пропускали ничего, каждый день приносил им какой-нибудь повод для вдохновения. Появилась карикатура — Дороти и миссис Фицгерберт вместе, подпись гласила: «Уж чья бы корова мычала, а твоя бы молчала». Большой популярностью пользовался анекдот, суть которого заключалась в следующем. Король приглашает к себе в Виндзор Уильяма и спрашивает его: «Это правда, что ты живешь с актрисой?» — «Да, сэр», — отвечает Уильям. «И сколько ты ей платишь, а, что?» — «Тысячу фунтов в год, сэр». «Тысячу в год, а, что? Очень много... Пятьсот фунтов вполне хватит, вполне хватит». И герцог пишет миссис Джордан о том, что сказал его отец. В ответ получает кусок афиши, на котором напечатано: «После поднятия занавеса деньги не возвращаются». Многие настаивали на том, что этот факт якобы имел место. Это был один из примеров злословия в адрес любовников.
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ
Это было самое счастливое время в ее жизни. Она часто задумывалась над тем, что сказала бы ее мать, будь она жива. Была бы она довольна? Быть может. Герцог во всем вел себя как муж. Он хотел семейного счастья, и самое большое удовольствие ему доставляло ее общество, больше всего он любил проводить с ней вечера, рассказывая о своих морских походах.
— Я скучаю без моря, Дора, — говорил он ей. — Я умолял отца позволить мне вернуться на корабль, но теперь, когда у меня есть вы, все изменилось. «Лучше на берегу с моей Дорой, чем в море», — сказал я себе. Конечно, я мог бы взять вас с собой. Впрочем, нет, ни за что. Слишком много опасностей. Во время сильного шторма можно упасть за борт... Убейте меня, но я не позволю моей Доре оказаться в такой ситуации. Я умру от страха.
Ему нравилось слушать, как она рассказывает о театре.
— Мне всегда было интересно в театре, — говорил он. — Если бы я не был сыном своего отца, наверное, я стал бы актером. Прожектора... занавес поднимается... тот момент, когда зал замирает, ждет. Это всегда меня волнует. И я никогда не забуду тот миг, когда вы вышли на сцену,
И он нежно улыбался ей — любовник, муж, защитник.
«Боже, — думала она, — я счастлива. Пусть это счастье никогда не кончается».
— На сцене никто не может сравниться с вами, Дора. Так говорит Георг. А Георг знаток драмы... литературы... всего. Он говорит, что ходят на Сиддонс, потому что это принято, а на ваши спектакли ходят потому, что хотят вас видеть. Можете поверить Георгу, он не ошибается.
— Мне кажется, что Их Величества предпочитают миссис Сиддонс, — напомнила она ему.
Он рассмеялся.
— Теперь, когда вы член нашей семьи, мне не нужно скрывать от вас правду о них. Мой отец совсем не похож на короля. Когда придет время Георга, он будет королем с ног до головы. А мой отец... Если бы вы знали, как мы жили в Кью... Маленькая ферма... все его развлечение состояло в том, чтобы каждый день ходить туда и смотреть, как делают масло. Боже мой, да он просто заурядный фермер! Его волнуют такие пустяки: где кресло, сколько мяса ты съел, сколько сделал упражнений, он невероятный педант.
— Что же в таком случае он думает о нас?
— Даже он считает брак не обязательным. Он говорит о вас с нежностью. Он считает, что если уж нам нельзя пожениться, такая жизнь — лучший вариант. Если бы Георг не был наследным принцем, он считал бы, что ничего нет плохого в его жизни с миссис Фиц. Но ведь вы знаете, что Георгу предстоит стать королем... Что ж до остальных... нас так много, что мы можем не жениться.
— А если вам все-таки придется...
Он был рядом с ней, держал ее руки, целовал их.
— Есть только одна женщина, на которой я хотел бы жениться, и я считаю себя уже женатым на ней. Дора, моя прекрасная Дора, если бы это имело хоть какое-то значение, мы обменялись был клятвами у алтаря. Но это не примут во внимание. Пример моего брата подтверждает это. В глазах государства это все равно не брак, и поэтому у нас не будет церковной брачной церемонии.
Дороти произнесла:
— Я понимаю все, но не знаю, как я смогу заслужить вашу любовь и преданность.
— Очень просто, — ответил он, — продолжайте любить меня. Это все, о чем я прошу вас. Это все, чего я требую.
Ей казалось, что это прекрасный союз, по крайней мере, настолько, насколько вообще возможно для актрисы и принца. Да, даже ее мама была бы довольна.
В труппе Друри-Лейн словно чего-то ждали. Все честолюбивые молодые актрисы, считавшие для себя возможным сравнение с Дороти и полагавшие, что для достижения успеха им не хватает только везения, нетерпеливо учили ее роли, и во многих маленьких комнатках, в домах, расположенных по соседству с театром, репетировались и сэр Уилдер, и маленький Пикль. Любовнице королевского сына, по их мнению, следовало бы закончить театральную карьеру. О ней говорили с иронией — «ее светлость».