Большие чемпионы
Шрифт:
шенно искренне считал себя непобедимым. Бой назначили по традиции на День независимости, 4 июля 1919 года. Место — Толедо, штат Огайо. Перед боем Уиллард вел себя, как заносчивый петух. Он даже обратился к менеджеру своего противника с требованием, чтобы в контракт была включена статья, по которой ему гарантировалась бы юридическая неприкосновенность — в случае, если он убьет своего соперника на ринге. Будущий противник посмотрел на него добрыми глазами мордоворота из трущоб, но ничего не сказал. Он ждал своего часа.
ТАЙНА ПЕРЧАТОК ДЖЕКА ДЕМПСИ
Когда боксеры вышли на ринг, то бросилось в глаза, что Уиллард не в очень
Гонг. Джесс решил, что он, как всегда, отстреляется прямыми с дистанции, а если противник все же подберется поближе, то будет вязать ему руки. Почти половина раунда и прошла в такой возне, а затем Демпси как-то ловко поднырнул под удары Уилларда и нанес правый прямой в корпус и левый боковой в голову. Уиллард рухнул на пол. Вслед за этим он упал еще шесть раз, по большей части от того же левого бокового. Последний нокдаун совпал с гонгом. Уиллард беспомощно сидел на полу в углу, прижавшись спиной к стойке ринга. Вся его команда высыпала на ринг и стала буквально отдирать Джесса от пола. Рефери вполне мог отсчитать Уилларду три нокаута, но в то время еще действовало правило, по которому гонг спасал боксера от нокаута, то есть у него была целая минута, чтобы прийти в себя.
Тем временем Демпси решил, что он уже чемпион, и ушел с ринга, не сомневаясь, что Уиллард не очухается. Но Джесс пришел в себя, и Демпси едва успел вернуться на ринг: рефери уже собирался дисквалифицировать его.
Во втором и третьем раунде, как ни странно, не произошло ничего существенного. Уиллард изо всех сил вязал руки Демпси, но силы уходили у него вместе с кровью, которая ручьями лила из всех его ран. У него были страшные рассечения над обоими глазами и под ними. После боя выяснится, что у него вдобавок сломана челюсть и выбито шесть зубов.
Уиллард не вышел на четвертый раунд, и Демпси был объявлен новым чемпионом мира в тяжелом весе. Как ни странно, на этом бое он не заработал ничего, кроме титула, так как весь свой гонорар, 10 тысяч долларов, не то он сам, не то его менеджер Джек Керне поставили на то, что он нокаутирует Уилларда в первом раунде.
Через три года эта история имела неожиданное продолжение. Уиллард заявил, что после первого же удара, который нанес ему Демпси, он понял, что у Джека что-то было в перчатках. Почему он не сказал об этом раньше? Потому что не хотел выглядеть как те многочисленные бойцы, которые вечно хнычут после поражений и ищут себе оправдания.
Вариантов здесь существовало много, но кто-то предположил, что Демпси использовал один старый трюк, который, по слухам, был в большом ходу у боксеров рубежа XIX—XX веков, когда они только надели перчатки. Состоит он в следующем: после того как боксеру забинтовывали руки, на бинты, прикрывавшие бьющие части кистей рук, высыпали гипсовый порошок, известный в Америке как парижский гипс. Затем эти же места протирали влажной губкой и через некоторое время гипс затвердевал, превращая руки боксера в своего рода колотушки. Затем на них надевали перчатки.
Это еще одна из тех историй, которые никогда не будут ни доказаны, ни опровергнуты. Однако попробуем разобраться с ней по той же схеме, что и с боем Джонсон — Уиллард. Снова перед нами таблица, в основе которй данные, собранные журналом «The Ring». В левой колонке — аргументы, говорящие
Когда вся эта информация выплеснулась в прессу, ей, как и всякому разоблачению, скорее склонны были верить. Наибольшее подозрение вызывала история с пари. Как мог Демпси рассчитывать, что нокаутирует в первом раунде человека, который никогда не бывал даже в нокдауне? Информация же о поражении Уилларда нокаутом Джорджу Роделю в 1913 году многими рассматривается как ошибочная. Некоторые историки бокса полагают, что Уиллард проиграл по очкам.
Однако почти тут же всплыли и другие подробности. Некто Джек Робинсон продавал концессии на бой Демпси — Уиллард. Поняв, что присутствовал при историческом событии, он пролез в раздевалку Демпси и взял там бинты, которые только что срезали с рук Демпси. Он сохранил их в качестве реликвии. Когда заговорили о парижском гипсе, Робинсон вытащил их на свет божий и предъявил общественности — никаких следов гипса на них не было.
Сохранились и перчатки, в которых Демпси дрался с Уиллардом. Они оказались у бывшего чемпиона мира в легчайшем весе Питера Хермана. В них тоже не было обнаружено ни следов гипса, ни внутренних повреждений, которые были бы неизбежны, если бы руки Демпси действительно были «утяжелены». Наконец, был проведен опыт с парижским гипсом. Его нанесли на бинты, как описал это Керне, и выяснилось, что после первого же удара он крошится.
Вспомнили и другие подробности. У Джека Кернса был серьезный зуб на Демпси. Керне не без оснований считал, что сделал карьеру Джеку Демпси, а тот ответил ему черной неблагодарностью. Керне, правда, забыл, что и свое собственное состояние он сделал на боях чемпиона, но кто помнит о таких вещах, когда сердце гложет обида? Керне не поладил с женой Демпси, кинозвездой Эстель Тейлор, и в 1925 году она настояла на его увольнении. Именно после этого он стал говорить о «гипсовом следе» в победах Демпси — пока только своим близким.
Кроме того, Керне был человеком чрезвычайно тщеславным, и его тщеславие было совершенно невозможно насытить. С годами оно только усиливалось. Ему стало необходимо ощущать свою причастность к победам Демпси, который сделался звездой мирового масштаба. Почему он молчал до 1958 года? И на это нашелся ответ. Именно тогда состоялась встреча Демпси с Кернсом, на которой обсуждался биографический фильм
о Демпси, и на этой встрече бывший чемпион сказал своему бывшему же менеджеру, что его для работы над фильмом никто не приглашает. И здесь скопившаяся за годы обида Кернса вырвалась наружу, как во время наводнения вода прорывает дамбу. Теперь Кернса было не остановить.
Не остановить было и Уилларда. Кроме общеизвестной скандальной версии его поражения, у него была в запасе еще одна, которую он, уже будучи глубоким стариком (а он умер только в 1968 году), рассказал Харри Карпентеру, известному телекомментатору канала ВВС. Джесс показал ему здоровенный болт и сказал, что его подобрали с ринга, на котором он дрался с Демпси. По словам Уилларда, Джек зажимал болт в перчатке, и свой первый боковой удар, после которого он так толком и не смог оправиться, нанес головкой этого болта. Достаточно посмотреть видеозапись, чтобы убедиться в том, что это практически невозможно. Однако для Уилларда невозможным оказалось другое — признать, что он честно проиграл Демпси.