Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974
Шрифт:
По этим и другим причинам многим американским боевым подразделениям было трудно, особенно в поздние годы войны, развивать товарищество. В предыдущих войнах подразделения, как правило, оставались вместе на протяжении всего времени. Солдаты в бою сближались, иногда умирали друг за друга. Однако во Вьетнаме люди часто прибывали на поле боя в одиночку и попадали в те отряды, которые нуждались в помощи. Некоторым из тех, с кем они сражались рядом, оставалось служить ещё много месяцев — они могли стать приятелями, которых нужно было беречь, — но срок службы других подходил к концу. Они оставались незнакомцами, короткими знакомыми, которые вскоре могли вернуться домой.
Расовый антагонизм все больше обострял эти проблемы. [1535] Многие чернокожие американцы поначалу казались готовыми и желающими служить в армии: в 1966 году вероятность того, что они вновь поступят на службу по окончании срока службы, была в три раза выше, чем у белых солдат. Но на фронте они сталкивались с теми же видами злоупотреблений и плохого обращения, что и дома. Часто, казалось, их
1535
Wallace Terry, Bloods: An Oral History of the Vietnam War by Black Veterans (New York, 1984); Peter Levy, «Blacks and the Vietnam War», in Shafer, ed., Legacy, 209–32.
1536
Jones, Great Expectations, 96.
К тому времени чернокожие лидеры в Соединенных Штатах стали открыто критиковать американскую политику в войне. Кинг выступил с критикой эскалации в августе 1965 года, а SNCC и CORE официально выступили против войны в январе 1966 года. Чернокожие все меньше стремились служить. Многие из тех, кто был призван в армию и отправлен воевать за границу, прониклись расовой гордостью во время движения за гражданские права и не хотели мириться с отношением к ним как к людям второго сорта. Зная об этих чувствах, руководители американской армии стремились уменьшить расовую дискриминацию на местах. Процент чернокожих среди погибших в бою начал снижаться: до 16% в 1966 году и 13% в 1968 году. [1537] Тем не менее острый антагонизм сохранялся, отражая не только вечную напряженность цвета кожи, но и нарастающие расовые конфликты, которые раздирали американское общество внутри страны.
1537
В конечном итоге чернокожие составили 13,7% всех американских потерь во Вьетнаме, что на 30% больше, чем было бы в ситуации «без учета цвета кожи». Shafer, «Vietnam Era Draft». Appy, Working-Class War, 19–21, предлагает несколько иные цифры.
Многие американцы, служившие во Вьетнаме, с горечью жаловались — опять же, в основном в поздние годы войны — на плохое военное руководство. Вряд ли это было новостью в летописи военных действий, но проблема казалась особенно острой во Вьетнаме, где «фраггинг» (ранение или убийство солдатами своих собственных офицеров) стал серьёзным делом к 1970-м годам. Офицеры, направленные на боевые действия, обычно служили в шестимесячных командировках. У них почти не было времени на то, чтобы наладить хорошие отношения с бойцами своих подразделений. Лишь немногие из тех, кто был выше лейтенанта (самое низкое офицерское звание), оставались надолго на передовой вместе с войсками. Как правило, они оставались на базах, многие из которых были богато оснащены, или в воздухе, в основном на вертолетах. За годы боевых действий во Вьетнаме в боях погибли только четыре американских генерала, трое из которых разбились на вертолетах. (Четвертый был убит снайперским огнём.) Хотя почти 8000 погибших американцев — 13,8 процента от общего числа — были офицерами, большинство из них были лейтенантами или капитанами. Остальные были унтер-офицерами — сержантами, капралами и т. п., а также призывниками и «добровольцами». [1538]
1538
Там же.; «Vietnam: Who Served and Who Did Not?», Wilson Quarterly (Summer 1993), 127–29; James Fallows, «What Did You Do in the Class War, Daddy?» Washington Monthly, Oct. 1975.
Бойцам на передовой приходилось беспокоиться не только о противнике, но и об огневой мощи своей собственной стороны. Погибшие и раненые от «дружественного огня» американцы, по некоторым оценкам, составляли 15 или 20 процентов от всех потерь. Эти беспрецедентно высокие оценки объяснялись многими причинами: плохим руководством, неадекватной подготовкой, частыми ближними боями в кустарнике, а также склонностью высокопоставленных офицеров торопиться с призывом использовать самые тяжелые виды огневой мощи — ведь она была создана для поддержки пехотинцев, попавших в беду. [1539] Американские бойцы постоянно испытывали одиночество и страх, даже когда не участвовали в боевых действиях. Они почти ничего не знали об истории и культуре Вьетнама и не знали языка. Южновьетнамцы, столь же этноцентричные, были озадачены нетерпеливыми, технологически продвинутыми и все более разочаровывающими американцами. Личные дружеские отношения через огромную пропасть между культурами были редкостью. Хуже того, многие, казалось бы, благосклонные южновьетнамцы обладали сверхъестественной способностью избегать мин и мин-ловушек, которые калечили американские войска. В сложившихся обстоятельствах неудивительно,
1539
Newsweek, April 25, 1994.
1540
Herring, «War in Vietnam», 90.
1541
Shafer, «Vietnam Combat Experience.»
Все эти проблемы и страхи объясняли жестокость боевых действий во Вьетнаме. Некоторым они казались даже более жестокими, чем в других войнах. Бойцы FNL и Северовьетнамского фронта, сражаясь с инопланетными захватчиками, вели упорную борьбу, прибегая к саботажу и ночным нападениям на американских солдат. Американцы, имея в своём распоряжении огромную огневую мощь, сбрасывали все больше напалма и Agent Orange и засыпали бомбами деревни и вражеские объекты. Командиры на местах часто вызывали самолеты, вертолеты и тяжелую артиллерию, где бы, по их мнению, ни находился враг. Как объяснил один американский майор в 1968 году после уничтожения американской огневой мощью Бен Тре, деревни в дельте Меконга, «нам пришлось уничтожить деревню, чтобы спасти её».
Жестокость боевых действий усилилась в 1966–67 годах, и к тому времени многим солдатам становилось все труднее понять, почему Соединенные Штаты воюют. Макнамара, Вестморленд и их собственные командиры, в конце концов, измеряли прогресс только количеством тел. Когда солдаты возвращались из патруля, их спрашивали только об одном: сколько вы убили? Один солдат воскликнул: «Что я здесь делаю? Мы не захватываем землю. Мы не отдаем её. Мы просто уродуем тела. Какого черта мы здесь делаем?» [1542]
1542
Там же.
Все большее число американских солдат, участвовавших в боевых действиях, испытывали отвращение к этой бойне, и многие тысячи из них впоследствии страдали от серьёзных расстройств личности. Другие, однако, становились черствыми и жестокими. Такое случается на войне. Уильям Бройлз, лейтенант морской пехоты, позже рассказывал о переживаниях своего подразделения:
В течение многих лет мы избавлялись от вражеских трупов, как от мусора. Мы засовывали сигареты в рот трупам, вкладывали им в руки журналы Playboy, отрезали им уши, чтобы носить на шее. Мы сжигали их напалмом, распыляли при ударах B–52, вытряхивали из дверей вертолетов над Южно-Китайским морем. Записывали ли мы при этом номера их жетонов и каталогизировали ли их? Провели учет? Забудьте об этом.
Мы только и делали, что считали. Считать тела. Считать мертвые человеческие существа… Это была наша основная военная стратегия. Считать тела. И счет продолжал расти. [1543]
1543
Newsweek, Feb. 14, 1994, p. 31. Appy, Working-Class War, 320, утверждает, что около 500 000 американских ветеранов Вьетнама страдали от посттравматического стрессового расстройства, которое часто длилось десятилетиями.
РАСПРОСТРАНЕННЫЙ АРГУМЕНТ сторонников американской эскалации заключается в том, что война была проиграна не в кустах, а на внутреннем фронте в Соединенных Штатах. Они подчеркивают пагубную роль двух институтов: средств массовой информации, особенно телевидения, за представление слишком негативной картины американских целей и достижений; и университетов, за оказание помощи студентам-активистам, уклоняющимся от призыва в армию, против войны. Антивоенная позиция СМИ и студентов, по их мнению, способствовала более широкому разочарованию, которое в конечном итоге достигло Капитолийского холма.
В долгосрочной перспективе война действительно усилила скептицизм — более того, подозрительность и недобросовестность средств массовой информации, которые, по понятным причинам, разочаровались в сияющих правительственных подачках и усилиях по связям с общественностью. Их растущая подозрительность, переросшая в конфронтацию к началу 1970-х годов, была очень важным наследием войны — отражением и усилением более широкого народного недовольства правительством. Однако до 1968 года большинство газет и журналов поддерживали политику Джонсона. Репортеры в значительной степени опирались на информацию, поступавшую от американских военных и политических лидеров, а газеты печатали тысячи материалов с сильно завышенными статистическими данными о количестве вражеских тел и других предполагаемых достижениях военных сил. Как и в эпоху Джо Маккарти, журналисты обычно считали себя обязанными соглашаться с тем, что говорили официальные лица и высшие военные руководители — те, кто владел соответствующей информацией.