Борис Слуцкий: воспоминания современников
Шрифт:
Потом потребовала, чтобы ей достали телефон Слуцкого, который снова обруган в «Литературной газете». (Слова Ахматовой «снова обругали» — относятся к статье И. Вербитского).
— Я хочу знать, как он поживает. Он был так добр ко мне, привез из Италии лекарство, подарил свою книгу. Внимательный, заботливый человек.
Позвонила Слуцкому. Вернулась довольная: «Он сказал, — у меня все в порядке».
Протянула мне эту книгу (это была первая книга Б. Слуцкого «Память»), Надпись: «От ученика».
* * *
— Нездоровится; нет ничего особенного… вот лежу и болтаю [по телефону. — П. Г.] с друзьями. Я решила уехать в Ленинград от вечера Литмузея. Пусть делают без меня… Я их боюсь, они все путают. Маринин вечер устроили
84
По воспоминаниям Лидии Чуковской (Л. К. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 2).
85
Там же.
* * *
Спрашиваю у А. Ахматовой, кто из современных поэтов ей нравится:
— Вот московский поэт Давид Самойлов. Жаль, что он передержался в переводчиках.
И уже второй раз слышу:
— Иосиф Бродский. Настоящий поэт. Прочитайте его поэму «Исаак и Авраам».
Спрашиваю о Борисе Слуцком:
— От него ожидали большего. [86]
…Самое странное — это желание А. А. (Ахматовой) напечатать «Реквием» полностью в новом сборнике ее стихотворений. С большим трудом я убедил А. А., что стихи эти не могут быть еще напечатаны…
86
Из воспоминаний Н. Готхарда «Двенадцать встреч с Ахматовой». («Время и мы», Нью-Йорк, № 106. С. 251).
Их пафос перехлестывает проблематику борьбы с культом, протест поднимается до таких высот, которые никто и никогда не позволит захватить именно ей. Я убедил ее даже никогда не показывать редакторам, которые могут погубить всю книгу, если представят рапорт о «Реквиеме» высшему начальству. Она защищалась долго, утверждая, что повесть Солженицына и стихи Бориса Слуцкого о Сталине гораздо сильнее разят сталинскую Россию, чем ее «Реквием». [87]
87
Ю. Оксман. Из дневника, который я не веду. В книге: Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991.
…У меня лежат книжки многих, в т. ч. Слуцкого, Евтушенко, Берестова и др., даривших мне свои выпуски, и я в них не заглядываю не из высокомерия или недостатка времени и не от того, что не предполагал, что не найду в них ничего интересного, а оттого, наоборот, только заурядное в таких случаях оставляет меня спокойным, все же заметное поднимает бурю противоречивых ощущений, приносящих мне терзание, как терзает меня, и еще сильнее, половина или большая часть сделанного мною. [88]
88
Из письма В. Вс. Иванову 1.7.58 г. Б. Пастернак. Собрание сочинений. М., 1991.
Есть рассказы [о последних днях и часах О. Мандельштама. — П. Г.] и «реалистического» стиля с обязательным участием шпаны. Один из наиболее разработанных принадлежит поэту Р. Рассказывал мне эту историю Слуцкий и дал адрес Р., но тот на мое письмо не ответил. [89]
…его книга «Память» [1957. — П. Г.] не стала запоздавшей книгой. Все, чем жил этот человек в военные и послевоенные годы, все, что отстоялось в его душе и памяти твердыми взглядами, убеждениями, нравственными оценками, все это было изложено читателю с достойной сдержанностью и прямотой,
89
Из книги: Н. Я. Мандельштам. Воспоминания. 4-е издание. С. 403.
…мысленно переходя из книги в книгу Бориса Слуцкого… я повсюду вижу все ту же прочную закваску военных лет, все ту же мерку ответственной требовательности к себе и другим, с которой поэт подходит ко всем испытаниям в послевоенные годы. [90]
…Признаюсь, когда мне дали эту рукопись, я был убежден, что она устарела.
Времени порча не могла обойти ее, это же не повесть, не роман, это публицистика, тем более, что Борис Слуцкий создавал свои «Записки» сразу после войны. Прошло 55 лет, и каких лет!
90
Из предисловия к книге: Борис Слуцкий. Избранное. М.: Худ. лит., 1980. С. 4.
…я удивлялся прочности этой неопубликованной книги Бориса Слуцкого. Какое счастье, что она не пропала! [91]
* * *
Слуцкий, преимущественно поэт, в этих записках утвердил себя и прозаиком, мастером точных, мгновенных зарисовок, характеров, пейзажей. [92]
…Стало возможным писать о Сталине и репрессиях. Борис Слуцкий принес в газету [ «Литературная газета». — П. Г.] свои стихи 1956 года «Бог» и «Хозяин»…
91
Из предисловия к книге: Борис Слуцкий. Записки о войне. СПб.: Логос, 2000. С. 12.
92
Там же. С. 14.
Борис Слуцкий рассказал, что возвращался с Твардовским в одном купе из Италии. Твардовский читал журнал со стихами Вл. Маркова и вдруг с яростью отшвырнул его. «Что же вы сердитесь, — сказал Слуцкий, — ведь он всюду на вас ссылается как на наставника».
«Мой грех, мой грех, — ответил Александр Трифонович. — Я из жалости напечатал когда-то его стихи». [93]
…Молчаливый, знающий себе цену Борис Абрамович Слуцкий. Так и слышу его голос, доносящийся из маленькой комнаты. Он нараспев читает Ахматовой стихи про тонущих в море лошадей и притесняемых на суше евреев… [94]
93
Из книги: Вл. Лакшин. Новый мир во времена Хрущева. М.: Книга, 1991.
94
Из книги: М. Ардов. Легендарная Ордынка. СПб., 1995.
…Как характерны неукоснительные, почти педантичные, в прекрасном смысле этого слова, напоминания Бориса Слуцкого о необходимости собрать стихи погибших, сохранить «эти следы наших святых и героев», помочь их близким (с пунктуальнейшим указанием имен и адресов). [95]
…в дружеском кругу я сетовал на то, как мы относимся к своему прошлому и как мы не понимаем, что и наше настоящее станет прошлым и что ни в Доме литераторов, ни в Политехническом (где тогда начались триумфальные поэтические вечера) регулярных записей не ведется.
95
Из книги: Воспоминания о литинституте. М., 1983.