Божьи люди. Мои духовные встречи
Шрифт:
Наутро крестный ход сбирают:
Берут хоругви мужики,
Смиренно бабы покладают
Под образами ручники.
И радостный трезвон раздался…
Запели мы… Кладут кресты…
И дух мой верой отозвался:
“Не можешь не услышать Ты!”
Пропели кратко парастас,
За всех усопших помолились:
Мы здесь — за них, они — за нас.
Дьячок в подряснике, с косой —
Он крепостное время знал, —
Подперши голову рукой,
Задумчиво мне так сказал:
“Гляжу на это поколенье:
Чай, сколько здесь святых лежит”. —
“Каких святых?” — в недоуменье
Прошу его мне разъяснить.
“Да как же?! В прежнюю неволю
Легко ли им пришлось страдать?
Тяжелую терпели долю:
Один лишь Бог мог силу дать!”
Молчим… К родным душой умильной
Свернули бабы со слезой…
А мы уж пели в поле пыльном:
“Даждь дождь, Христос, земле сухой!”
Те — там, мы — здесь весь день молились…
Святая Русь! С тобой Бог жил…
А к вечеру уж тучи вились…
И ночью жданный дождь полил…
Так было прежде, Русь родная:
Ты верила… А что теперь?..
Умом давно тебя не знаю,
В сердце говорит мне: “Верь!”
Стихи написаны в Нью–Йорке около 1937года.
Чужая нянюшка
В Москве жили всем известные купцы… Началась революция. Отец и мать убежали за границу. А сына, полудурач- ка, оставили с няней на родных. Мальчик к тому же был почти нем. Звали его Ваней… Батюшек он называл — “алли- луя” и хлопал ласково по плечу и по спине.
Но каким-то образом няне после удалось вывезти за границу и своего воспитанника. Я его увидел, когда ему было уже лет тринадцать: он жил у матери, но ее не очень любил; а вот няню сильно любил, как родную. И она его тоже любила…
Водила в церковь… Он это любил. Слушал и проповеди, хотя ничего не понимал. Мы его тоже любили.
И
Лет 15–ти Ваня заболел и умер… Няня жила после того еще лет 20–25. Рвалась все на Родину, в Россию, но не удалось: скончалась в глубокой старости за границей. Царство Небесное ей! А Ваню иные (одна писательница, например) считали даже святым.
Пасхальная ночь
Я был еще совсем маленьким, вероятно, лет 4–5–ти. А старшему брату Михаилу было больше, чем мне, почти года на два. В тот год его уже взяли на Пасху в церковь. Я огорчился и горько просил взять и меня, хоть на будущий год. Мать обещала. Прошел год. Идет Страстная. Четверг: красят яйца; я верчусь возле. Пятница: выносят в храме плащаницу. Меня взяли в храм. Должно быть, в этот год мне пришлось быть свидетелем, как священник плакал, читая канон “Плач Богоматери”. А он был с недостатками (вино). В этот день не полагалось готовить к Пасхе: сырную “пасху” мать готовила еще накануне, и нам, детям, занятно было выковырнуть из творога изюминку, но мать запрещала это: она уже была “скоромная”, так как соприкасалась с творогом. В субботу пекли куличи: пахло так приятно, празднично и предвещало окончание поста.
К вечеру зажигали пред образами лампадку: это делалось под большие праздники… В комнатах (а в хате нашей, собственно, была одна комната, но “кухня” шириной в печь отделялась от “зала” перегородкой) еще со вчерашней пятницы было чисто вымыто; это дозволялось делать в тот день… Перед сном я снова попросил мать разбудить меня вовремя, чтобы поехать (лошадь давали из “имения”: помню, была Пегашка, черная с белыми пятнами) в церковь. Мать обещала, но это было хитростью: проснулся я, когда наши уже приехали из церкви. Я плакал. Но скоро успокоился, когда начали разговляться.
Еще через год меня уже взяли. Все было удивительно интересно: и множество народа, и грохот из пушки[245], когда запели “Христос воскресе”, и освещение горящих полбочек, и частое христосование батюшек (так называли священника, диакона и даже дьячка в подряснике), и в конце обедни — освящение яиц, куличей и пасох, расставленных в платках вокруг церкви, а в каждом куличе или пасхе горит воткнутая копеечная свечечка, и постепенно огоньков все меньше и меньше: духовенство поет и кропит узлы святой водой, а староста собирает свечки, батюшка же берет копеечки… Вот уже остается узелков с десяток, потом — пять, три, два, один… Народ спешит в разные стороны по домам… Бочки лениво догорают… На чистом звездном небе занимается заря… Мы на Пегашке рысью едем. Снега уже нет, но в колеях кое–где сохранились лужицы воды, они за ночь замерзли, и теперь под колесами ледок хрустит…
Дома разговенье. Отец и мать дружно поют “Христос воскресе”. Садимся за стол: сначала вкушаем “святой пасхи”, потом — кулича и крашеных яиц, и чай — с молоком. И сразу спать. Часов до 10–ти. Потом обед: куриный суп и прочее. Ждем икон и батюшек… Очень краткий молебен: этим только кончается собственно Пасха, а до него чувствуется еще неполнота… Часов в двенадцать собираемся на лужку — “катать яйца” со всей “дворней”, но “низшей”. Управитель считался выше.
Издалека же, за полторы версты, слышен перезвон; он иногда — беспорядочен: любители лазят на колокольню и там упражняются, ныне всякому можно позвонить, хоть и неумело…