Будда на чердаке. Сборник
Шрифт:
— Ты уверен?
— Уверен.
— Слушай, а ты точно знаешь, что у нас была плита?
— А как же иначе?
— Да, конечно. Мы купили ее в универмаге «Веджвуд». Ты же помнишь, раньше я очень любила готовить.
Мальчик медленно вертел ручку настройки радио. Сначала слушал органный концерт из Солт-Лейк-Сити. Потом румбу. Потом свинг. Потом рекламу таблеток доктора Фишера, избавляющих от запоров. «Наверное, всем вам случалось просыпаться по утрам, чувствуя себя вялым и разбитым?» — жизнерадостно
Мальчик закрыл глаза и представил, как вместе с другими морскими пехотинцами сражается на Соломоновых островах. Или совершает разведывательный вылет над Минданао. Может, над островом Лейте его самолет будет сбит и ему придется прыгать с парашютом. Он будет медленно парить над землей под шелковым куполом и мягко приземлится где-нибудь на поляне или на золотистом песчаном берегу. Генерал Макартур лично прибудет в его часть и наградит его орденом Алого Сердца.
— Ты сделал все, что мог, сынок, — скажет генерал, и они пожмут друг другу руки.
Теперь, когда сестра мальчика раздевалась — мелькание запястий и скрещенных рук, желтый подол платья вздымается над головой, точно перевернутый парашют, — она просила его отвернуться. Она рассказала о периодических кровотечениях. Сообщила, что у нее они могут начаться совсем скоро.
— Кровь будет течь несколько дней, — сказала она.
Еще она рассказала, что у Франклина Масуды шесть пальцев на ноге — «он сам мне показывал». И что в мусорном баке у барака № 29 недавно обнаружили задушенного новорожденного младенца.
— А откуда он взялся? — спросил мальчик.
— Тебе ни к чему это знать.
— Нет, к чему.
Сестра рассказала, что миссис Кимура на самом деле мужчина. И что одну девочку из барака № 12 застукали с охранником в кузове грузовика. Оба были совершенно голые. Такие дела обычно происходят по ночам, заявила сестра.
— Я знаю, — ответил мальчик.
Как-то вечером мальчик увидал, что сестра копает под окном ямку железной ложкой, которую она утащила из столовой.
— Я рою тоннель до Китая, — сообщила она.
На земле рядом с ней лежала черепаха, ее голова и лапы были втянуты в панцирь, и она не двигалась. Так было уже несколько дней. Она умерла. Это моя вина, подумал мальчик, но никому об этом не сказал. Несколько ночей подряд он просыпался и прислушивался, не заскребет ли черепаха когтями по стенкам коробки. Но все, что он слышал, — это хлопанье открытой двери, которой играл ветер.
Девочка положила черепаху на дно ямки, засыпала песком и воткнула ложку.
— Весной мы ее откопаем, — пообещала она. — И воскресим.
Он висел над койкой матери мальчика. Иисус. Цветная открытка размером четыре на шесть дюймов. Кто-то прислал
— Он улыбается, как Мона Лиза, — говорила девочка.
Мальчик думал, что Иисус похож на миссис Дилани, только волосы у него длиннее, и вокруг головы нимб.
Глаза Иисуса были полны тайной радости. Сияли восторгом. Однажды он умер. «Умер за нас, — говорила мать, — за наши грехи». А потом воскрес.
— М-м-м, — пробормотала девочка. — На то он и бог.
По ночам, лежа в темноте, мальчик слышал, как мать молится.
— Отец наш, сущий на небесах…
А утром, на рассвете, из соседней комнаты доносился мужской голос, произносивший нараспев: «Kokyo ni taishite keirei».
Приветствие императорскому дворцу.
Теперь, думая об отце, мальчик неизменно представлял, как тот любуется закатом, прислонившись к изгороди в Лордсбурге, в лагере для опасных пособников врага.
— Мой папа — преступник, — шепотом произносил мальчик.
Ему нравилось, как звучит это слово. Преступник. Он представлял, как отец, в ковбойских сапогах и шляпе, гарцует на красивом жеребце по имени Белый Иней. Может, он угонит у кого-нибудь стадо. Или ограбит банк. Или остановит почтовый дилижанс. А то и целый поезд, как это сделали братья Далтоны. А пока он коротает время в обществе других преступников.
Мальчик предавался фантазиям до тех пор, пока перед глазами не возникал знакомый образ: отец, в халате и шлепанцах, идет через лужайку. «Двигай к машине, папа-сан».
Отец может вернуться совсем скоро. В любой день.
Но пока нужно говорить всем, что он в отъезде.
Вообще, следует поменьше болтать.
Держать рот на замке.
Всем японцам сейчас нужно не высовываться.
Сидеть по домам.
Выходить только в случае крайней необходимости.
Не разговаривать по телефону по-японски.
Не собираться вместе.
Встретив на улице другого японца, не надо ему кланяться, как это принято в Японии.
Следует помнить, что мы в Америке.
Здесь принято в знак приветствия пожимать друг другу руки.
Отцы некоторых других мальчиков тоже были арестованы, но никого из них не увели из дома в шлепанцах. Отец Вена Акады был арестован во время игры в гольф, и на нем были спортивные туфли. Отец Вудро Тешимы был арестован во время буддийской свадьбы в Аламеде, на нем были лакированные ботинки и фрак, взятый напрокат. Отец Шугара Савады, во время Первой мировой войны потерявший ногу и отчасти память — худшую ее часть, с улыбкой уточняла миссис Савада и при этом весело подмигивала, — был арестован, когда выходил из пивной. Он был так пьян, что к машине его пришлось волочить под руки, а он размахивал костылем и кричал: «Банзай!»