Как однажды нам должно родиться плотию от материнской утробы, чтобы войти в мир и жизнь земную, так однажды нам должно родиться свыше от воды и Духа для того, чтобы войти в жизнь вечную.
Рождение есть начало жизни. Без него нет и самой жизни, вот почему необходимо обозначить день своего рождения для жизни вечной Таинством Крещения.
Человек сотворен Богом из плоти и духа, и каждое из этих естеств должно получить достойное бытие.
Плотию мы приходим в мир бессознательно: нас никто не спрашивает, хотим ли мы родиться для жизни и смерти (в этом рождении мы несвободны), духом же мы рождаемся свободно. Мы своею волею говорим: «Я хочу родиться в жизнь вечную и осознанно прихожу к Таинству Крещения, как к моему рождению во Христе, в истине и вере».
Рожденное от плоти есть плоть, рожденное от Духа есть дух (Ин. 3, 6). Почему же только крестившиеся во Христа могут быть причастниками блаженства вечной жизни? Почему Иисус Христос, казалось бы, так жестоко сказал: «Если кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царство Небесное»? [41]
Если бы не было дня и часа нашего рождения, то не было бы и самого нашего существования на земле. Если бы не было этого краткого мгновения рождения, то не было бы и всей долголетней нашей жизни. Дух же наш живет теми же законами. Если не совершится Таинство Крещения, если не будет этого мгновения рождения духа, то не может быть для нас и вечной духовной жизни.
«Сегодня ты чего-то невеселый»,—Подметит разговорчивая мать,И мы, словно соседи-новоселы,Расходимся по комнатам молчать.И слышу я, как швейная машинаСправляется с заплатанным шитьем,А кто-то по привычке, по старинкеО ночке напевает за окном.Что лучше заполуночного чая?Присяду «на купеческий» за стол —Оттаивает кровь моя густаяИ капает варением на стол.И чувствую – напрасны все старанья,Не вылечат сегодня от тоскиНи долгое квартирное шатанье,Ни крепкие настойки из травы.И только усмотрю, что в этом миреЯ небом по случайности забыт, —На дедовской потрескавшейся лиреПсалмы я запою, как царь Давид.Душевно пропою на всю окрестностьО небе, о земле и о любви,Чтоб властная ночная безызвестностьНе скрыла псалмопения мои.Спою, что я, по правде, и не спорщик,И хмурый только так, издалека,Я верный вдохновению псаломщик,Стихами утешающий себя.И все вокруг немного повздыхает —И ночь, и тишина, и желтый свет.И тихо, словно бабочка ночная,Забьется о стекло пушистый снег.И сердце воскрешается псалмами,И городом владеет царь Давид…С улыбкою, поднявшись над домами,Луна его от шума сторожит.
Псалом 18
О Божественной славе повсюдуПроповедуют неба глаза,О свершениях Господа людямОткровенно вещает земля.И не зная ни сна, ни покоя,День ко дню передаст все дела.И ночь ночи, под звездами стоя,Перескажет, что было вчера.Нет таких языков и наречий,Где не помнился голос бы их,Всюду слышатся звездные речиИ пылающий солнечный стих.Над землей всей идет их звучанье,До пределов Вселенной оно.И поставил Господь в назиданьеВ лике солнца жилище Свое.И выходит оно, женихаясь, —Покидает свой брачный чертог.Исполинскою силой играясь,Веселится на шири высот.Оно выйдет из дали небеснойИ, прошествовав, вдаль забредет,И ничто не сокрыто завесойОт его теплоты и щедрот.Совершенен закон и безмерен,Коим Бог обновляет людей,И в своих откровениях верен,Коль мудрейшими ставит детей.Повеления Господа правы,Веселят они правдой сердцаИ, как будто лечебные травы,Исцеляют людские глаза.
«За год беспечного мытарства»
За год беспечного мытарстваЯ повзрослел как будто вдруг:Не пил новейшие лекарства,А просто посмотрел вокруг.Я повзрослел. И не годами,А невещественной душой,За всех, кто правду чтит устами,А сердце затворил молвой.За всех, бегущих без оглядкиИ правых лишь от слепоты,За всех, не побывавших в схваткеИ не любивших соль земли…Как все не по-житейски быстроНасело на громаду плеч…Что ж, говорили, я плечистый, —Да и к чему себя беречь?
«Как приблизится время цветенья»
Как приблизится время цветеньяЗолотистой осенней листвы,Так приходит ко мне вдохновеньеИз далекой лесной стороны.Оно поутру в город заходит,С хороводом ветров и дождей,И меня без ошибки находитСреди полчищ машин и людей.Если в шумном метро я кочую,То оно золотистой стрелойПроникает сквозь толщу земнуюИ становится рядом со мной.И такое с душой сотворится,Что сказать – не поверит никто.Мне завидуют вольные птицыЗа сиянье и легкость ее.Я тогда становлюсь на мгновеньеНе от мира сего молчуном,А бесплотных стихов сочиненьеСлужит хлебом тогда и питьем.И тогда ничего мне не стоитБросить все и уйти в монастырь,И упрятать в келейном покое,Как в ларце, поднебесную ширь.
«Когда другого я пойму»
Когда другого я поймуЧуть больше, чем наполовину,Когда земному бытиюДобуду вескую причину,Когда все тяжкие грехиЯ совершу в беспечной жизниИ подскажу, куда идти,Моей заплаканной отчизне;Когда необходимым вамПокажется мой стих невнятный,А время по любым часамНастроится на ход обратный, —Я
А где-то, я и сам не знаю, где,Но где-то все на этой же земле,Стоит одна высокая соснаИ думает ночами про меня.И что-то, правда, сам не знаю, что,Но что-то очень важное одноОна мне все пытается сказать,Да веткой нелегко меня достать.И, отчего, не знаю, по стволу,Похожая на женскую слезу,Стекает молчаливая смолаИ каплей застывает янтаря.И где-то на сосновой той коре,К которой прикоснулся я во сне,Виднеются белесые рубцы,То высеклись объятия мои.
Послесловие к «Евгению Онегину»
Под властью пушкинского слогаЯ, репутацию губя,Порядка не нашел другогоНи в мире, ни внутри себя,Как только пестрое собранье,Давно вошедшее в преданье,Полусмешных забавных глав.Быть может, я совсем не прав,Но сердце в них находит отдыхОт мелкой гордости своей,От бесконечных новостей,От споров и порядков модныхИ вдохновляется поройНа труд неведомо какой.Вот и сейчас, когда в гостиной,В одном из среднерусских местЯ отчитал роман старинный,Словно Псалтирь – в один присест,Пришло желание слепоеПисать. И сердце, жадно ноя,Отозвалось одной строфойНа чей-то голос неземной.Я верю, рукопись читая,Ее молитвенно твердя,Того и сами не хотя,Мы часто небо призываем…И отвечает нам оно,Хоть многим это и смешно.Прости же, гений величавый,Дерзанья школьные моиИ поэтические нравыМоей ликбезовской души.Прости, что противу приличий,Поправ неписаный обычай,Я вторю гласу твоему.Но к оправданью своемуЗамечу, что твоим заветомРазрешена моя вина —Писал ты, не предвидя зла:«Вещь избирается поэтом!»Хоть не дословно – это так,Здесь я оправдан кое-как.Хотя, по совести признаться,Чтоб научиться избирать,По жизни надо поскитатьсяИ много сору перебрать.Бывало, чуть найдет волненье,Спешу, дрожа от нетерпенья,Предметы неба и землиЗарифмовать скорей в стихи.А через день переиначу,Прибавлю там, тут зачеркну,Когда же кое-что пойму,Сожгу, и даже не заплачу,И… вспомню с горечью при том,Каким был раньше удальцом.Теперь не видно сумасбродства.Тесны врата и узок путь,Идти которыми придется,Чтоб мне на истину взглянуть,И ты, певец изящных ножек,Среди тропинок и дорожекНам указал одну стезюИ в стихотворстве и в миру.Ты утвердил для вдохновеньяСтрофы отеческий канон,Он временами утвержденИ стал он камнем преткновеньяДля чтущих все одной молвойИ сердце скрывших под полой.Да, мы учились понемногу.Но ведь глупцам должно везти:Я вдохновляться начал с ходу —Не поперек, а вдоль строки.Мы все со споров начинали,С того, что все ниспровергали,С обид, которых не снести.А глядь, поближе к тридцатиСтихами перенял молитву,Припомнил Русь и старинуИ внял распятому Христу.И с прожитым вступая в битву,В нем ничего не изменилИ всех за все благодарил.…И нас, Владыко дней, сподобиПрейти в такую меру лет,Когда в душе заместо злобыНайдем один небесный свет.Пока же в непогодь любую,Вдыхая благодать земную,Дыханье задержу. И мнеВсе кажется – собрал в душеКрасоты шири поднебесной…Пока мне лучшие друзья —Былые наши времена.И я люблю былые песни.Былых певцов я свято чтуИ в поминанье заношу.
На могиле С. Есенина
Вот, Сергей Алексаныч, примитеЗемляка запоздалый поклон:Вы – питомец Октябрьских событийЯ – свидетель застойных времен.Мы родня: Вам Кузьминская волостьПодарила к стихам интерес,А меня стихотворная робостьЗагоняет в Кузьминский лес.Может, встретившись, были б друзьями,Ведь стихи нам и счастье и срам,Ведь по-русски пристрастье питаемВы к вину, я – к московским церквям.Приучить попытались друг друга бК исцеляющим средствам своим:Вы меня приглашали б к подругам,Я бы вас – к куполам золотым.Из земли вырастающим с песнейПодтянуться б на звездный карниз,Но они – почему неизвестно! —С полдороги срываются вниз.Им бояться высот не положено,Коль завещано жить и терпеть.Правда, сил для того лишь приложено,Чтоб не сделать, а только воспеть.Будьте слабыми, сколько есть силы,Вы, поэты российской земли.За ту слабость на ваши могилыПриношу я с поклоном цветы.Вот, Сергей Алексаныч, примитеОт возможного друга поклон.Вы в Октябрьской буянили свите,Я – в компании наших времен.