Будущее уже не то, что прежде
Шрифт:
Действительно, а может, те обреченные души в Бухенвальде и подобных местах на самом деле практиковали КОНЦЛАГЕРНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ? Если так, то не сообщайте об этом их родным: вас не поймут. И, уж доводя это незадачливое слово до последнего логического предела, я не удивлюсь, если однажды увижу в телевизоре, как очередной медиум замутит телешоу под названием «Загробный стиль жизни». (А случайно «медиум» и «медиа» не однокоренные ли слова? Просто интересуюсь.)
Но вернемся к нашей теме: БРОДЯГИ, БИЧИ, ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ, НИЩИЕ и БОМЖИ. Разницу в значении этих слов я выяснил, не прибегая к словарю (который нередко бесполезен), а просто год за годом наблюдая,
Есть еще одно различие между бродягой и бичом. Слово «бродяга» можно использовать для описания молодой женщины, которую привел домой ваш сын. А вот «бича» сыновья редко приводят домой. Если они, конечно, не исповедуют БИЧЕВСКИ-ГОЛУБОЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ. Хотя голубых бичей вообще-то не так уж много. Это потому что у кого нет дома, у того уж точно не сыщется и гардеробной с дюжиной костюмов.
Наконец, еще один ярлычок для обсуждаемой публики — «бомж». Иногда в мегаполисах, где кишмя кишели ХАНЫГИ и АЛКАШИ (к ним мы перейдем через пару минут), можно было встретить дешевую гостиницу с вывеской «Приглашаем бомжей».
Бомжи похожи на перекати-поле, только, кажется, предпочитают держаться в больших городах, а перекати-поле бродят проселками, мимо ферм и селений. И ТОЛЬКО мимо, потому что люд в тех местах не столь терпимый, как в городе: там не встретишь вывески «Приглашаем перекати-поле». Скорее, наоборот. Спросите Клинта Иствуда. И, кстати, отель, зазывающий бомжей, — это ведь почти как ресторан, объявляющий, что предпочитает клиентов с желудками. Вам не кажется?
Ближайшим родственником ОТЕЛЯ ДЛЯ БОМЖЕЙ была в одно время НОЧЛЕЖКА — восхитительный образец описательного языка, почти исчезнувший из нашего обихода (чисто для сведения: сегодня отели для бомжей называются ХОСТЕЛАМИ С ОГРАНИЧЕННЫМ ОБСЛУЖИВАНИЕМ). Несколькими ступенями выше стояли МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ, нынче известные как ОГТ, сокращенное от «общежития гостиничного типа».
Ладно, не будем отклоняться от темы; начали мы эту главу с людей, которым негде жить, и значит, должны прийти к новейшему ярлыку: БЕЗДОМНЫЕ, также известные как ЛЮДИ УЛИЦЫ. Когда я был пацаном, мы таких слов не слыхали; грязный пьяный мужик на углу, выпрашивающий деньги, обычно назывался бичом. Простое слово, три буквы, один слог: бич. Как правило, бич одновременно был и алкашом. Ну знаете, ЗЛОУПОТРЕБЛЯЛ ПСИХОАКТИВНЫМИ ВЕЩЕСТВАМИ. Страдал ХИМИЧЕСКОЙ ЗАВИСИМОСТЬЮ. А мы и не подозревали.
Кстати, надо отметить, что слово «бич» также могло применяться для описания молодого человека, которого привела домой ваша дочь. «Ее бичей папа забраковал без счета». Интересно, сколькие из этих бичей, которых приводят домой дочери, в итоге женятся на бродягах, которых приводят сыновья? Такие браки могут быть причиной появления всех нынешних БЕЗДОМНЫХ ДЕТЕЙ.
Но вообще-то слово «БЕЗДОМНЫЙ» — бесполезное. Оно размытое, неточное и ничего не описывает. Оно пытается вобрать в себя слишком много смыслов зараз: бедность, алкоголизм, наркоманию, шизофрению, отсутствие жилья и уличное попрошайничество.
«Бездомный» должно означать только одно: у человека нет дома. Негде жить. А у многих из тех, кто клянчит мелочь на тротуаре, дома есть. Однажды попрошайка сказал мне, что ему нужны деньги поменять шины на фургончике. Я дал ему доллар. Он показался мне человеком правдивым
Самое первое название для этих людей, которое я узнал, было слово «пакетчицы». Не знаю, почему, но мужчинам этого сорта отдельного слова не дали: никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь сказал про такого «пакетчик». Догадываюсь, это потому, что «пакетчик» — совсем другой коленкор. Пакетчиком у нас зовут гангстера, который развозит взятки и наличные из подпольных казино. Вероятно, по правилам нынешнего уклончивого и позорного политкорректного языка следовало бы говорить «лица с пакетами». На мой взгляд, самый близкий к хорошему описательному названию вариант, который мы сможем придумать для этих симпатичных чумазых субъектов, — это «люди с улицы».
И между прочим, какова ирония: супермаркетовские пакеты (и супермаркетовские тележки) — символы изобилия — стали главными предметами в обиходе тех, у кого нет совсем ничего. А и то верно: если ничего не имеешь, нужно его в чем-то носить. Особенно если ты чокнутый.
ЧОКНУТЫЕ И СДВИНУТЫЕ
А многие из уличных людей, как известно, именно таковы. Чокнутые. Я избегаю терминов типа «люди с психическими отклонениями» или «эмоционально несбалансированные». Нельзя позволять политкорректной языковой полиции указывать, как тебе выражать свои мысли. Я выбираю ясный язык: сумасшедшие, безумные, психи. «Весь мир сошел с ума, и много в нем безумцев. Или я просто псих?» И по большей части нам, людям, нравится с выдумкой описывать состояние ближнего, если он чокнутый. Вот несколько описаний сумасшествия, которые меня радуют:
Одним колесом в песке.
У него спинка сиденья недоподнята.
Не все доминошки в коробке.
Одной ногой в офсайде.
Живет, куда автобусы не ходят.
У него давно сыр с крекера свалился.
Фабрика у него еще работает, но выпускает что-то свое.
А вот странноватое: «у него швабра до дна ведра не достает». Я думаю, надо иметь серьезные трудности с распределением своего времени, чтобы сидеть и выдумывать такие штуки. Тем не менее. Следующий пример звучит забавно, хотя, должен признаться, я тут чего-то недопонимаю: «Ему место в коробке с ватой». Но почему-то это звучит очень точно, верно ведь?
Ну и, если мы, не стесняясь, глумимся над сумасшедшими, то уж тем более резвимся, описывая заведения, где их содержат. Или содержали. В 1980-е Рональд Рейган решил, что лучше всего держать их на улице (В годы президентства Рональда Рейгана (1981—1985 и 1985—1989 гг.) в США значительно снизилось финансирование государственной психиатрической помощи и сократилось число государственных лечебниц), и это действительно довольно здравый подход, ведь улица — она все равно просто большая психушка под открытым небом.
А вот в начале XIX века во многих штатах были так называемые ЗАВЕДЕНИЯ ДЛЯ СЛАБОУМНЫХ. Некоторым такое название казалось слишком длинным, и его сокращали до ДУРДОМА. «Его упрятали в дурдом. Ой, ну и сдвинутый же он был». Потом эти заведения стали ЛЕЧЕБНИЦАМИ ДЛЯ УМАЛИШЕННЫХ, клиниками и ДОМАМИ ДЛЯ ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ и, наконец, ПСИХИАТРИЧЕСКИМИ УЧРЕЖДЕНИЯМИ.
У меня есть три любимых названия. Мне всегда нравилось ВАУ-ОТЕЛЬ. На мой взгляд, в этом термине все сказано. Еще неплохое — ВОЛШЕБНЫЙ ТЕРЕМОК. Есть известный шарм, правда? Ну а если вам нравится смягчать линии, то ничего лучше ЗАКОЛДОВАННОГО КОРОЛЕВСТВА не найти. «Его забрали в заколдованное королевство». И угадайте, на чем его туда увезли? На ШИЗОМОБИЛЕ. Вот это метафоры!