Чародей лжи
Шрифт:
Разве 1 января 2004 года он не говорил Лэмору, что клиенты могут хеджировать стратегию, покупая свои собственные опционы?
– Нет, – ответил Мэдофф.
– Вы не помните, как говорили это?
– Я помню, как сказал то, что только что сказал: опционы [первоначально] были частью модели и что они больше не являются частью этой модели, но что… Я отчетливо помню, как говорил, что опционы до сих пор используются для хеджирования транзакций.
Лэмор был в ярости. «Я как сейчас вижу: сижу я там, слушаю его показания и вдруг заявляю, что он лжет! – вспоминал он потом. – Я был потрясен…»
Лэмор, как и многие, многие другие, не ожидал, что человек, способный так нагло лгать, способен столь же нагло проворачивать грандиозную аферу. «Я хочу сказать, что лгать или вводить в заблуждение для меня одно, а, афера, финансовая пирамида – другое, и между ними огромное расстояние… огромный скачок».
Такой скачок Берни Мэдофф совершал каждый день, но Комиссия этого так и не поняла. Когда 3 января 2008 года после долгого бездействия Комиссия официально закрыла это полное дыр расследование, ее заключение гласило, что, несмотря на открывшуюся ложь, свидетельств мошенничества нет.
Через девять месяцев после того, как острый недостаток средств в 2005 году едва не разорил Мэдоффа, его финансовая пирамида снова стала работать «в плюс».
Битва за деньги стоила дорого. К моменту, когда в конце мая 2006 года Мэдофф сидел перед Комиссией и сочинял небылицы, он для сохранения финансовой пирамиды назанимал 342 млн долларов под аккредитив от своей брокерской фирмы. Но занятые деньги были возвращены банкам к концу августа 2006 года, когда Комиссия в конце концов отказалась от совершенно провального расследования, всего-навсего потребовав, чтобы Мэдофф зарегистрировал свой инвестиционно-консалтинговый бизнес. Мэдофф начал ликвидировать задолженность еще в конце июня, подготовив обратный перевод на действующий счет брокерской фирмы 262 млн долларов, сторнировав бухгалтерские уловки, которые были применены для сокрытия платежей, проведенных в начале года.
Каким образом чуть не завалившаяся финансовая пирамида Мэдоффа так быстро встала на ноги? С немалой помощью его друзей, и особенно новых друзей – хедж-фондов.
Этому в значительной степени способствовало то, что глобальная страсть к инвестициям в хедж-фонды быстро растворила неприятный осадок, оставшийся после краха фонда Bayou. Наглядным примером служат европейские операции с ценными бумагами. Один европейский управляющий инвестициями, в 2001 году купивший акции Kingate, вложенные в Мэдоффа, в 2005 году решил «выйти в кэш». «Стоило мне только заикнуться, что я хочу продавать, – вспоминал он, – со всех сторон поднялся крик: мне, мне, мне продай! Я за пятнадцать минут вернул деньги». На этом он заработал 40 % – и стал выжидать возможности вложиться в Мэдоффа через другие фонды. Рассказывая об этом, он пожал плечами: «Мы все подозревали, что он торгует с опережением, ну и что?»
Благодаря энергичным продажам, которые ему обеспечивали красавцы зятья Уолтера Ноэла из Fairfield Greenwich, у Мэдоффа были неплохие шансы для выигрыша от этого биржевого «отскока», хотя до конца 2005 года Fairfield Greenwich еще не начал восстанавливаться после спада и высочайших прибылей достиг только в 2007 году.
В Европе в 2005 и 2006 годах главным генератором энергии, позволившей афере Мэдоффа уцелеть, была Соня Кон, деятельный учредитель банка-бутика под названием Bank Medici в Вене. Соня Блау, родившаяся в 1948 году, в 1970 году вышла замуж за честолюбивого банкира Эрвина Кона и вырастила пятерых
Соня Кон во всеуслышание вспоминала, как ее представили Мэдоффу в 1990-х годах, когда ее «хедж-фонд» поддерживали «люди и компании, бывшие золотым стандартом финансового сообщества». На самом деле Соню Кон представил Мэдоффу в середине 1980-х годов Сонни Кон, веселый сосед из Рослина и деловой партнер.
Когда Кон обдумывал, чем ему заняться после выхода на пенсию, его бухгалтер из известной фирмы Oppenheim, Appel, Dixon & Company посоветовал поговорить с энергичной австриячкой, которая якобы была одним из «отличников производства» в Merrill Lynch. Они встретились, но, похоже, не пришли к согласию о какой-либо совместной деятельности. Соня Кон была весьма расчетлива, и у нее были крупные, амбициозные и обширные замыслы, а Сонни Кон, вероятно, искал некой спокойной работы для пенсионера. Тем не менее Кон представил Соню Кон Мэдоффу, который как нельзя лучше подходил ее твердости и амбициям.
В апреле 1987 года Соня Кон основала в Нью-Йорке небольшую компанию Erko. Через несколько месяцев она соорудила брокерскую фирму Windsor IBC, которая полностью принадлежала Erko. Через несколько лет Соня окажется в центре головокружительного международного комплекса номинальных корпораций, холдингов, офшорных трастовых компаний и частных партнерств, наиболее важным из которых был ее флагман, основанный в 1994 году Bank Medici.
Первой публике стала известна небольшая инвестиционная фирма Eurovaleur – основанный в 1990 году объединенный хедж-фонд, базирующийся в Нью-Йорке и работающий с лучшими инвестиционными управляющими Европы. Даже двадцать лет спустя, когда имя Сони Кон оказывалось в деловом календаре Мэдоффа, оно чаще возникало в связи с Eurovaleur, а не с Bank Medici.
В 1996 году, через десять лет после начала плодотворного сотрудничества с Мэдоффом, Кон основала еще одну небольшую компанию в Нью-Йорке под названием Infovaleur, которую позднее описывали как сервис финансовых исследований. Одним из ее самых прибыльных клиентов был Берни Мэдофф, чья законная фирма получила легкий доступ к любому из исследований Уолл-стрит, какое только желала. Через годы конкурсный управляющий, ликвидирующий фирму Мэдоффа, будет утверждать, что Infovaleur была «обманкой», одной из множества номинальных компаний, созданных для получения от Мэдоффа десятков миллионов долларов и передачи их в другие номинальные компании, контролируемые семьей Сони Кон и их приспешниками в Гибралтаре, еще где-то в Европе и в Израиле. По мнению конкурсного управляющего, эти деньги (которые предположительно всегда передавались лично в руки и чек на которые никогда не высылался по почте) были вознаграждением Сони за миллиарды долларов, которые она годами помогала направлять в пирамиду Мэдоффа.
На другом судебном процессе все тот же конкурсный управляющий будет утверждать, что лондонская дочерняя фирма Мэдоффа Madoff Securities International Ltd. с 1987 года была звеном этой цепочки по передаче вознаграждений. В деле описывались встречи, на которых один из давних руководителей фирмы Мэдоффа в Лондоне лично передавал ежеквартальный чек Соне Кон «за чаем в лондонских отелях Ritz или Claridge’s». Эти выплаты в документах Мэдоффа были отнесены к «оплате исследований», но, по утверждению конкурсного управляющего, посреднику было «хорошо известно, что исследования Кон, которые она проводила для Мэдоффа, ничего не стоят». Лондонский руководитель от комментариев воздержался, но предпринял шаги для того, чтобы оспорить эти обвинения в суде. Кон через своих адвокатов упорно повторяла одно и то же: она не имела понятия об афере Мэдоффа.
После встречи с Берни Мэдоффом в середине 1980-х годов Кон не скрывала своего восхищения им, хотя, в соответствии с его желанием, затушевала его роль в рекламных материалах своего фонда. По словам сотрудников Мэдоффа, она часто посещала его офисы и он всегда с большой теплотой приветствовал ее.
Эзра Меркин связывал Мэдоффа с кругами еврейских благотворителей, а Уолтер Ноэлс – с миром хедж-фондов. Соня Кон с начала 1990-х была для Мэдоффа звеном, связующим его с новыми источниками денег в Европе и за ее пределами. Она познакомила его с основателем швейцарской фирмы Genevalor, Benbassat & Cо Марио Бенбассат и двумя его сыновьями. Их фирма организует пять первых донорских фондов в Европе, в том числе мощные фонды Thema, и в конце концов вложит в руки Мэдоффа почти 2 млрд долларов. Бенбассат был директором еще одной видной швейцарской инвестиционной фирмы Union Bancaire Privée, и в 2003 году UBP организовал собственное семейство донорских фондов, один из которых в сумме соберет для Мэдоффа 1 млрд свеженьких долларов. Последовавший судебный процесс также определил Соню Кон как лицо, представившее Мэдоффа двум итальянским управляющим инвестициями Карло Гроссо и Федерико Черетти, основавшим в 1990-х годах в Лондоне фонды Kingate для инвестирования с помощью Мэдоффа и в итоге переправившим ему 1,7 млрд долларов. Кроме того, она, по-видимому, представила Мэдоффа наследнику греческой пивоваренной империи Чарлзу Фиксу, который устроился в Лондоне управляющим инвестициями и в конечном счете через хедж-фонды Harley и Santa Clara инвестировал с помощью Мэдоффа сотни миллионов долларов.
Эти инвесторы не могли не доверять рекомендациям, выданным Кон. Оригинальный пышный рыжеватый парик, дорогой, слегка старомодный гардероб, – она, деля время между Европой и Нью-Йорком, приобрела известность как «австриячка с Уолл-стрит». Когда в 2003 году Bank Medici получил от правительства Австрии лицензию на полный комплекс банковских услуг, они с мужем вновь обосновались в Вене, где она уже была удостоена почестей за вклад в австрийскую экономику.
Затем солидный банк, который был ее младшим партнером, когда она учреждала Bank Medici, был поглощен одним из крупнейших финансовых институтов Австрии Creditanstalt, а сама она быстро возвысилась до кругов европейской банковской аристократии. После еще нескольких слияний ее младший партнер, который теперь назывался Bank Austria, был поглощен итальянской банковской холдинговой компанией-гигантом Unicredit. Это было незадолго до того, как Unicredit обрел собственное семейство донорских фондов Мэдоффа под названием Primeo.
Из офисов с позолотой и барочной мебелью, с окнами на Венскую оперу, Соня Кон, согласно судебному иску против нее конкурсного управляющего, за десятилетия после первой встречи с Мэдоффом в 1985 году направит в его руки почти 9 млрд долларов. Ее империя хедж-фондов распространится по всей Европе и за ее пределы, в бывший СССР и мир офшорных фондов Карибских островов.
С точки зрения Мэдоффа, одно из главных достижений Сони Кон – ее помощь в основании фонда Herald, который заработал в апреле 2004 года. Согласно обстоятельным исследованиям, из полудюжины гигантских фидер-фондов, обслуживавших Мэдоффа в те годы, во время его денежного кризиса 2005 года ни один не прислал ему денег больше, чем Herald. С момента своего создания Herald перекачает в руки Мэдоффа более 1,5 млрд долларов, но большинство этих денег поступят, когда он так отчаянно нуждался в деньгах, – в первые годы деятельности фонда.
И все же Herald только проложил путь другим новорожденным европейским донорским фондам, которые помогли спасти Мэдоффа. Еще одним перспективным источником денег в 2005 году была частная фирма по управлению инвестициями Access International, которой заправляли два элегантных француза. Access был спонсором фондов Lux-Alpha, основанных в 2004 году, которые добавили в трудное для Мэдоффа время стабильный поток свежих денег. Исполнительным директором Access был дружелюбный, но в высшей степени аристократичный Рене-Тьерри Магон де ля Вилльюше, но контакты с Мэдоффом наладил его старинный друг и партнер-банкир с более прозаическим именем, Патрик Литтэ.
На последующих судебных процессах против Access будет установлено, что Литтэ сам настоял, чтобы сделки Access с Мэдоффом шли исключительно через него. Мэдофф припоминал, что они связывались через руководителя французского банка, с которым он был, в свою очередь, знаком через старого парижского друга Альбера Игуэна, чьи контакты с Мэдоффом относятся к 1970-м годам. Литтэ позднее вспоминал, что познакомился с Мэдоффом в 1985 году, когда звонил в офис Мэдоффа, чтобы подтвердить транзакцию для одного из состоятельных клиентов. Так или иначе, эти двое, по-видимому, понравились друг другу, и европейские связи Литтэ произвели впечатление на Мэдоффа.
В 1995 году Литтэ и де ля Вилльюше основали Access International, негласно инвестируя в Мэдоффа деньги своих частных клиентов. С основанием в феврале 2004 года фондов Lux-Alpha фонд Access стал для Мэдоффа куда более внушительным источником денег. С санкции престижного международного банка UBS, находящегося в Швейцарии, фонд привлекал инвестиции таких исторических имен, как Rothschild et Cо; в фонд влились состояния многих аристократических семей, в том числе собственные деньги де ля Вилльюше – богатство, которое позволяло ему содержать прекрасную усадьбу на северном побережье Франции, неподалеку от Сен-Мало, принадлежавшую его семье с 1685 года.
Казалось, ничто не может поколебать доверия, которое Литтэ и де ля Вилльюше питали к Мэдоффу. В начале 2006 года один из руководителей Access подтвердил странный факт, замеченный его сотрудниками: опционы, которыми якобы торговал Мэдофф, не отражались в отчетах центральной расчетной палаты Уолл-стрит. Когда вопрос был поднят в разговоре с основателями Access, те настояли на том, чтобы нанять опытного независимого аналитика по хедж-фондам и получить «второе мнение» о Мэдоффе, – и мнение этого аналитика было сугубо отрицательным. В начале мая аналитик завтракал вместе с Литтэ и де ля Вилльюше в сводчатой, отделанной деревянными панелями столовой University Club на Манхэттене. «Я сделал все от меня зависящее, чтобы в вежливой, но бескомпромиссной манере заронить сомнение», – вспоминал аналитик после. Но Литтэ, показавшийся ему «весьма обидчивым и настороженным», якобы вступился за Мэдоффа, поставив под вопрос умение аналитика «разбираться в бизнесе», и отмахнулся от его предостережений.К 2006 году флаг Мэдоффа развевался практически на каждом континенте. Его присутствие в Европе резко расширилось: венский Bank Medici и женевский Union Bancaire Privée не только напрямую управляли фидер-фондами, но и предоставляли консультационные услуги некоторым другим фондам Мэдоффа, включая Fairfield Greenwich Group, с офисами в Нью-Йорке и на Бермудских островах. Итальянские фонды Primeo банка Unicredit привлекли небольшие инвестиции некоего транснационального банка развития в Центральной Африке, внеся свою лепту в фонд Herald, куда стеклось уже полтора миллиарда долларов. Офшорная компания под названием Euro-Dutch Management, управляемая голландскими банкирами, собрала более 2,3 млрд долларов в свои «донорские» фонды для Мэдоффа, расположенные на Каймановых островах. В ходе сбора новой наличности для Мэдоффа на общую сумму в 4,5 млрд долларов Fairfield Greenwich привлечет деньги из Сингапура, Катара, Арабских Эмиратов (Абу-Даби, Дубай), Кореи и Токио. Фонды Optimal, финансируемые влиятельным испанским банком Banco Santander, соберут у инвесторов из богатых анклавов Центральной и Южной Америки в общей сложности не менее полутора миллиардов долларов.
Даже у крупных фидер-фондов были собственные «донорские» фонды, которые, в свою очередь, тоже подпитывались фидер-фондами, и все вместе они создавали необъятную всемирную ирригационную систему, которая обеспечивала аферу Мэдоффа бесперебойными денежными потоками высокого напора. Многие фидер-фонды выплачивали «отчисления», то есть попросту делились комиссионными (конкурсный управляющий назовет эту практику «откатами», но можно трактовать это и как комиссионные с продаж), что обеспечивало высокое вознаграждение и мощный стимул тем, кто поставлял новых инвесторов.
По мере того как хедж-фонды набирали силу в Еропе, Азии и на Среднем Востоке, они множились и в Америке. Ярким примером распространения хедж-фондов после 2006 года – тенденция, которую Мэдофф использовал на все сто, – служит флоридский хедж-фонд под названием Anchor Holdings LLC, состоящий из одного человека.
Многими клиентами Anchor были малые семейные или личные «хедж-фонды». Были среди клиентов и профсоюзные или профессиональные пенсионные планы. На своем пике, когда у Anchor Holdings имелось активов предположительно на 12 млн долларов, самый большой индивидуальный счет этого хедж-фонда был меньше 750 тыс. долларов, а самый маленький, пенсионный, – всего 3 224,43 доллара. Эти скромные сбережения Anchor Holdings инвестировал в другой хедж-фонд, который инвестировал все активы в как будто бы диверсифицированный портфель международных хедж-фондов. Портфель этот состоял из фонда Primeo, фонда Santa Clara и еще четырех фондов, каждый из которых инвестировал исключительно в Мэдоффа. В результате мелкие инвесторы, полагавшие, что уж им-то не грозит риск сложить все яйца в одну корзину, на самом деле вручили свои сбережения одному-единственному человеку – Берни Мэдоффу.
Неудивительно, что некоторые конгрессмены требовали, чтобы Комиссия по ценным бумагам и биржам повысила внимание к наступлению индустрии хедж-фондов на средний класс. Наглядным примером того, что хедж-фонды ринулись в розничный сектор, служит деятельность Anchor Holdings. Но, поскольку хедж-фондам не требовалось регистрироваться в Комиссии (скверно подготовленный проект правил регистрации в 2006 году был отклонен решением апелляционного суда, а новой редакции так и не составили), она знать не знала об Anchor Holdings или о подобных ему бесчисленных хедж-фондах.
В декабре 2006 года Комиссия попыталась задержать бегство среднего класса в практически нерегулируемые хедж-фонды, повысив требования к чистой стоимости активов «аккредитованных инвесторов» (тех, кто достаточно богат, чтобы на законных основаниях купить долю в хедж-фонде) с 1 млн долларов до 2,5 млн. Это требование встретило яростное сопротивление тех, кто уже инвестировал в хедж-фонды, но не отвечал новым критериям аккредитации. По замечанию в одном из отчетов Исследовательской службы Конгресса, «инвесторы не желают, чтобы их защищали от рисков, которые Комиссия полагает чрезмерными». На том и успокоились.Некоторые критики регистрации хедж-фондов заметили, что, когда в Европе ввели режим регистрации, эта мера только содействовала тому, что инвесторам со средним доходом хедж-фонды стали казаться надежнее и потому привлекательнее. Некоторые авторитетные ученые по обе стороны Атлантики поспешили выступить в поддержку концепции «хедж-фондов для всех» (разумеется, их голос был не просто услышан, но и максимально усилен). Отчего, спрашивали они, выгоды от инвестирования в хедж-фонды должны быть доступны только богатым и «квалифицированным»?
Дело было не только в социальных барьерах, хотя один иронический наблюдатель и заметил, что, коротая время за приятной беседой в патио, со всех сторон только и слышишь, что взаимные фонды – «это вчерашний день». Низкие процентные ставки, установленные в 2000 году Федеральным резервом для поддержки экономики после краха фондового рынка хайтек-компаний, резко снизили прирост денежных средств, которые поколение стареющих бэби-бумеров могло гарантированно получить на пенсионные сбережения. В то же время растущий пузырь на рынке недвижимости увеличивал стоимость их главного актива – жилья. При низких выплатах по закладным и высоких ценах на жилье велико было искушение взять кредит под залог дома, инвестировать с помощью Мэдоффа и получить гораздо больший доход в счет пенсии, чем можно было бы получить, вложив те же средства в банковский депозит или низкорисковый взаимный фонд.
Поэтому все больше инвесторов вкладывало свои пенсионные сбережения в хедж-фонды – у себя дома и за границей, напрямую и через пенсионные фонды, – и в корзине Мэдоффа денег оказалось более чем достаточно для выхода из кризиса, который в ноябре 2005 года казался ему смертоносным.
Еще одним важным фактором этого удивительного воскрешения Мэдоффа был бум на рынке деривативов, связанных с результативностью хедж-фондов, – одно из проявлений мании деривативов, охватившей Уолл-стрит и другие финансовые центры по всему миру.
В этом месте рассказа о Мэдоффе Гарри Маркополос стал бы рисовать на белой доске кружки и стрелки. Но целесообразнее представлять деривативы как частные договоры между продавцом и покупателем: каждый договор составлен для достижения конкретной цели. Цель этих частных договоров состоит в том, чтобы за некоторое вознаграждение позволить покупателю разделить в будущем прибыли конкретного хедж-фонда, не инвестируя напрямую в сам хедж-фонд.
Кому может такое понадобиться и зачем? Причин несколько. Возможно, заманчивый хедж-фонд не принимает новых инвесторов. А контракт по деривативам позволяет посильно воспользоваться преимуществами, которые закрытый фонд предоставляет своим инвесторам, даже если дверь в этот фонд заперта.
Для случая Мэдоффа куда важнее то, что некоторые из деривативных контрактов давали покупателю возможность инвестировать заемные деньги, а это означало, что инвестор мог заработать вдвое, втрое, а то и вчетверо больше прибыли, произведенной конкретным хедж-фондом,
В августе 2006 года, когда во всем мире разгоралась жажда ко всяческим экзотическим деривативам, испанская банковская группа Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA) продала на 20 млн долларов этих деривативных контрактов, составленных так, чтобы инвесторы получили в пять раз больше будущих прибылей Fairfield Sentry. Через месяц банк BBVA продал таких бумаг еще на 5 млн долларов. Вдобавок к бизнесу в Испании, BBVA ощутимо присутствовал и в Латинской Америке, и его блестящая репутация выступала гарантом надежности нового, незнакомого финансового инструмента.
Чрезвычайно сильная на азиатских рынках, всемирно известная инвестиционная компания Nomura Bank International вскоре выпустит на 50 млн долларов деривативных контрактов с предложением выплаты троекратных будущих прибылей фонда Sentry. По сравнению с некоторыми продающимися на Уолл-стрит деривативами это предложение выглядело консервативным.
В декабре 2006 года еще на 25 млн долларов контрактов, отслеживающих фонд Sentry, – деривативных векселей, предлагающих пятикратную прибыль фонда, – выпустил банк Мэдоффа JPMorgan Chase, образованный в 2000 году. В его названии соединились два славных имени в истории американских банков. Банк J. P. Morgan & Co был, разумеется, основан легендарным финансистом, который почти в одиночку развернул финансовую панику 1907 года в обратном направлении. А Chase Manhattan Bank, чья родословная прослеживается от 1799 года, более двух десятилетий возглавлял Дэвид Рокфеллер, внук первого нефтяного барона Америки Джона Д. Рокфеллера. Векселя JPMorgan Chase привлекли внимание итальянского управляющего инвестициями, который искал способ инвестировать в Мэдоффа. Отдача от инвестиций в эти векселя была выше, но они по-прежнему были связаны с европейской дочерней структурой фонда Sentry – консервативно управляемыми фондами FairfieldSigma. «Они будто давали вам парашют, снаряжая в увлекательное путешествие, – говорил он. – Путешествие с J. P. Morgan!»
Учредители Fairfield Greenwich Уолтер Ноэл и Джеффри Такер прошли долгий-предолгий путь с тех пор, как они на паях с неким торговцем опционами арендовали офис в 1989 году. Теперь они вместе с самыми успешными в мире банками делали масштабную ставку на Берни Мэдоффа.
Для Мэдоффа развертывание этих деривативов было важно, так как банки, продающие их, должны были хеджировать риски, которые они принимали на себя, – что они и делали, инвестируя напрямую в хедж-фонды, чью производительность, как предполагалось, отражали деривативы. Фонды, в свою очередь, инвестировали в Мэдоффа. Он дал понять, что не одобряет деривативов с использованием большого кредитного рычага (левериджа), но летом 2006 года, когда ему так отчаянно были нужны деньги, эти инструменты стали их желанным источником.
Но эти и другие связанные с Мэдоффом деривативы (которые вскоре станут предлагать HSBC, Citibank, Fortis, Merrill Lynch и еще несколько транснациональных институтов) были еще и важной вехой в эволюции финансовой пирамиды Мэдоффа. Вначале в Мэдоффа инвестировали, потому что ему доверяли. Затем стали инвестировать, потому что доверяли видному бухгалтеру, адвокату или советнику пенсионного фонда, который был вхож к Мэдоффу. А потом инвестировали в видных частных инвесторов, знакомых с Мэдоффом лично, – таких как Дж. Эзра Меркин и Соня Кон, либо в фидер-фонды вроде Fairfield Greenwich и Tremont Partners, чьи основатели были с ним знакомы. Теперь же пытали счастья и те, кто никогда не слышал о Берни Мэдоффе, просто потому, что доверяли гигантским банкам, продававшим эти сложные финансовые инструменты, – банкам, чье руководство, вероятно, тоже никогда не слыхало о Мэдоффе.
Если посмотреть на конкретные условия этих деривативов, напечатанные мелким шрифтом, взглядом скептика, то доверие инвесторов представляется совсем уж из ряда вон выходящим. Банковские юристы, чтобы защитить интересы банков и оградить их от ответственности, долго работали над этими замысловатыми соглашениями. Инвесторов неоднократно предупреждали, что они рискуют потерять все вложенные деньги.
В условиях договоров на продажу, заключавшихся JPMorgan Chase в декабре 2006 года, слово «риск» в том или ином варианте использовано 139 раз. Вот только один пример: « Возможность мошенничества или других неправомерных действий. – Существует риск того, что менеджер фонда или хедж-фонд может: присвоить активы или, присвоив их, укрыться от правосудия; не суметь следовать оговоренной стратегии инвестирования; предоставить ложные отчеты о деятельности; или быть вовлеченным в другие неправомерные действия».
Иными словами, caveat emptor: берегись, покупатель.
И, разумеется, подобные предостережения были рассыпаны по документам почти каждого хедж-фонда на рынке. Похоже, те, кто инвестировал куда больше, чем мог позволить себе потерять, не верили всерьез, что и в самом деле могут потерять все. Уж наверное, все эти башковитые управляющие фондами, сами кровно заинтересованные в высоких прибылях, держат ухо востро и сумеют распознать мошенничество, если что?
Скучные предупреждения о том, что за более высокие прибыли, которые производит хедж-фонд, ты принимаешь на себя более высокие риски, большинством воспринималось как юридическое крючкотворство, и только. Можно спать спокойно.
Заключительный маневр, который в ноябре 2005 года осуществил Мэдофф, чтобы вытащить из крутого штопора свою финансовую пирамиду, состоял в том, чтобы его фидер-фонды существенно повысили процентную ставку по вкладам и стали еще привлекательнее для инвесторов. Так, в 2006 году доходы вкладчиков фонда Fairfield Sentry по сравнению с 2005-м выросли почти на треть. Это была дерзкая авантюра. Если бы Мэдофф не угадал точку, в которой, вечно балансируя между жадностью и страхом, пребывали на тот момент его инвесторы, такой шаг привел бы к катастрофическим последствиям: если бы изъятия не прекратились, повышенный процент только ускорил бы исчезновение его денег.
Но на финансовом ландшафте начала 2007 года подобный риск не вызывал особой тревоги. Цены на недвижимость росли многие годы, и казалось, что так будет всегда. Индекс S&P 500 почти вернул позиции, утраченные после хайтек-коллапса в 2000 году. Даже многострадальный сводный индекс NASDAQ восстановился на уровне января 1999 года, когда интернет-пузырь еще не лопнул. Дерегулирование фондового рынка по-прежнему казалось превосходной идеей. Превосходной идеей представлялся и креативный финансовый инжиниринг, породивший деривативные ноты Fairfield Sentry и несметное число других сложных деривативов, которые с энтузиазмом восприняли институциональные инвесторы всего мира.
Так что Мэдофф, судя по всему, не прогадал, подняв процент доходности, игра стоила свеч. Высокие прибыли по-прежнему интересовали инвесторов больше сохранности денег. Само собой разумеется, его инвесторы – будь то управляющие хедж-фондами или скромные пенсионеры, прогрессивные экономисты или недалекие лидеры промышленных профсоюзов – все, не сговариваясь, убедили себя в том, что, покуда они с Берни Мэдоффом, им обеспечены и высокие прибыли, и сохранность средств.В глубинах, недоступных вниманию публики, к лету 2007 года многое уже рушилось – для Мэдоффа и для страны.
В собственном царстве Мэдоффа банкиры и управляющие хедж-фондов начинали косо посматривать на его скрытность и неизменные результаты. Быстрый рост числа инвесторов его хедж-фонда и построение всех этих сложных деривативов увеличили внимание к нему банковских кругов. Множество банковских экспертных команд все больше беспокоило то, что они узнавали (и то, чего не узнавали) при встречах с управляющими различных донорских фондов Мэдоффа. К 2007 году руководство крупного банка, обслуживающего его клиентов из числа хедж-фондов, искало способов юридической защиты с иммунитетом от любой ответственности на случай, если деяния Мэдоффа закончатся плохо.
Подозрения росли и в JPMorgan Chase, давнем банке-партнере самого Мэдоффа, – или, по крайней мере, у некоторых руководителей банка. 15 июня 2007 года руководитель одного инвестиционного банка конгломерата Chase по управлению рисками разослал некоторым коллегам электронное письмо: «Спешу поделиться: сижу за ланчем с [имя другого представителя руководства Chase], он только что сказал, будто все знают, что вокруг Мэдоффа сгущаются тучи, вроде бы его прибыли – результат финансовой пирамиды». К счастью для пирамиды, у банкиров Chase не прибавилось ни внимания, ни недоверия, так что Мэдофф мог и дальше беспрепятственно переводить миллиарды долларов со счетов и на счета Chase, и вопросов ему не задавали. Но перешептывание с каждым днем становилось все громче.
Если взглянуть на картину событий шире, то основания карточного домика Уолл-стрит задрожали. Росло число просроченных ипотечных закладных, ипотечные деривативы слабели, а банки Уолл-стрит и их аналитики были обеспокоены долгами множества страховых компаний и хедж-фондов, которые обильно инвестировали в обваливающиеся ипотечные деривативы.
Даже если большинство не обладающих инсайдом инвесторов фондового рынка все еще не видело причины для тревоги, то ощущал ли сам Берни Мэдофф с его «чутьем на рынок», до чего хрупкой становится ситуация? Уловил ли он ветер растущих сомнений? Подозревал ли, что его время на исходе?
Возможно. Так или иначе, в 2007 году он жил на широкую ногу, наподобие королей фидер-фондов, в чьей страсти к расточительству и дорогостоящим покупкам были и его заслуги. В марте он получил сделанный на заказ в Бразилии частный реактивный самолет, отделанный в черном и сером цветах – цветах его офиса. Чтобы компенсировать расходы на покупку и содержание самолета (который обошелся им с другим совместным собственником по меньшей мере в 24 млн долларов), планировалось выполнять на нем чартерные перевозки, а семья все же предпочла путешествовать в роскоши. В июне 2007 года к причалу его дома недалеко от Кап-д’Антиб на юге Франции доставили яхту за 7 млн долларов. Блестящее пополнение к армаде Мэдоффа – белая 27-метровая суперъяхта Leopard была снабжена тремя гостевыми каютами с отдельными ванными и тремя каютами для команды. Весной Мэдофф посетил ряд дорогостоящих благотворительных мероприятий: там 50 тыс. долларов за столик, тут 25 тысяч… Он сидел, улыбаясь и попивая диетическую колу, одетый в смокинг, сшитый на заказ в Англии.
У себя в «Помаде» он принимал парад гостей со всего света: Мануэля Эчеварриа из фондов Optimal испанского Banco Santander, Патрика Литтэ из Access International и итальянца Карло Гроссо из лондонских фондов Kingate – одних из первых своих «доноров». Дела все еще выглядели отлично, продажи шли хорошо.
Весной Мэдофф присутствовал на вручении почетной степени Университета Хофстра ветерану Уолл-стрит Фрэнку Дж. Зарбу, которого в свое время призвали на помощь, чтобы вытащить NASD из скандала 1994 года, связанного с фиксированием цен. В регуляторских битвах Зарб несколько раз скрещивал мечи с Мэдоффом.
Спонсоры не были уверены, что Мэдофф удостоит альма-матер своим присутствием. На образование он жертвовал очень немного, предпочитая иные области филантропии. Но на сей раз он посетил церемонию и в какой-то момент подошел к президенту Хофстра и прилюдно пообещал университету миллион долларов.
Семья Мэдоффа тоже, конечно, наслаждалась привалившим богатством. Отчего бы им не разделить очевидный успех Берни? Питер Мэдофф и сыновья Мэдоффа, возможно, и знали, что показатели прибыли маркетмейкерского бизнеса стали символическими и что прибыли от собственного отдела трейдинга были хороши, но колебались вместе с рынками. Так что с того? Эти источники дохода выглядели все менее значительными по сравнению с деньгами, которые гипотетически приносили хедж-фонды Мэдоффа. Всем было известно, что именно так в те дни обстояли дела во многих фирмах Уолл-стрит.
Многие годы, пока вместе с хедж-фондами рос и бизнес Мэдоффа, фирма обеспечивала его семье самый пышный образ жизни. Во все еще безоблачные дни начала 2007 года казалось, что так будет всегда.
В 2007 году Мэдофф удвоил годовое жалованье Фрэнка Дипаскали, с 2 млн долларов до почти 4 млн долларов – недурной заработок для услужливого выпускника средней школы из Квинса. Это был не единственный источник доходов Дипаскали. С 2002 года он, подделав документы, чтобы те выглядели законно, забрал около 5 млн долларов прямо с банковского счета, который Мэдофф держал для финансовой пирамиды. Частью этих денег он воспользовался для покупки нового 19-метрового рыболовного катера и разных «игрушек» в свой пригородный дом в Нью-Джерси – от бильярдного стола до ярко-красной тележки под аппарат для попкорна. Дипаскали не стал делиться этими радостями с налоговой службой. Ни в 2002-м, ни в 2006 году он вообще не подавал личных налоговых деклараций, – вероятно, просто потому, что был завален бумажной работой по финансовой пирамиде. Не станет он заполнять декларацию и в 2007 году.
Аннет Бонджорно, коллега Дипаскали, в последние десять лет работавшая в основном во Флориде и на протяжении тридцати лет занимавшаяся у Мэдоффа разного рода административной рутиной, в 2007 году обнаружила, что ее годовое жалованье и бонус утроились, с 200 тыс. до 624 тыс. долларов. В недалеком будущем Бонджорно будет предъявлено обвинение в том, что она долгое время играла важную роль в афере, руководя созданием фальшивых отчетов о состоянии инвестиционных счетов для крупнейших частных инвесторов Мэдоффа. Это обвинение она решительно отвергла, и суд над ней был запланирован на 2011 год [4] .
В середине мая Берни и Рут снялись с места, чтобы проследовать на юг Франции и отдохнуть пару месяцев на своей маленькой вилле. Они играли в гольф в разных клубах на побережье Средиземного моря, наслаждались бодрящими прогулками на своей новой яхте – словом, благодатной гармонией французского лета.
Осенью Мэдофф посетил свадьбу своей племянницы Шейны с бывшим юристом Комиссии Эриком Суонсоном. Когда Суонсон работал в Комиссии (еще до того, как начал встречаться с племянницей Мэдоффа), он контролировал одну из провалившихся проверок Мэдоффа. Впоследствии предпринятое генеральным инспектором Комиссии расследование привело к выводу, что, хотя взаимоотношения Мэдоффа и Суонсона и выглядят как конфликт интересов, не существует доказательств, что именно в этом кроется причина недальновидных решений, из-за которых тогдашняя проверка не дала результатов. Сам же Мэдофф впоследствии уверял, что почти до самой их свадьбы он даже не знал, что у Шейны роман с сотрудником Комиссии, – по его словам, Питер не хотел ему об этом рассказывать.
Мэдофф, как всегда, для семьи и персонала был «личным банком». Он давал взаймы Шейне, чтобы она вместе с его сыном Эндрю смогла вложиться в учреждаемую ими энергетическую компанию. Он ссужал деньги сыновьям и некоторым сотрудникам. Он согласился предоставить заем на 9 млн долларов своему безутешному брату и планировал для него особый подарок – весной 2008 года ему должны были доставить винтажный «астон-мартин» – автомобиль Джеймса Бонда из первых фильмов Бондианы.
А 20 октября 2007 года Мэдофф в порядке любезности Фрэнку Леви, сыну Нормана Леви, выступил на заседании Центра Филоктета, основанного при участии Леви в 2003 году. Заседание было посвящено теме «Будущее фондового рынка», и Мэдофф выступил превосходно. «Надо понимать, что Уолл-стрит – это постоянная борьба и дележка, – говорил он. – Одного наделяешь – другого обделяешь». И нельзя забывать, продолжал он, что в мире финансов все нацелены на прибыль, – факт, «который регуляторы, а также ученые теоретики порой упускают из виду. И тот, кто покупает акцию, убежден, что знает нечто, чего не знает тот, кто продает ему эту акцию».
Мэдофф доступным языком разъяснил слушателям, какие мощности высвободила на Уолл-стрит автоматизация. «Уолл-стрит – так чтобы вы понимали масштаб перемен – одна из немногих отраслей, где затраты на потребителя, если иметь в виду комиссионные, резко снизились. Но, с точки зрения самой отрасли, затраты на ведение бизнеса резко возросли. Как и стоимость регулирования».
Он рассмеялся и пожал плечами. «Так вот, никто не станет заниматься благотворительностью в пользу Уолл-стрит, – продолжал он. – Так что всякий раз, как я еду в Вашингтон на встречу с Комиссией и жалуюсь им то на зарегулированность отрасли, то на чрезмерную нагрузку на нее, они там начинают закатывать глаза, – ну, знаете, как дети, которым рассказывают о старых добрых временах».
Отвечая на вопрос, как же фирмы выживают, он сказал: «Сегодня большие деньги на Уолл-стрит делаются в основном на рисках. Фирмы, включая нас самих, загнаны в этот бизнес, потому что на комиссиях не заработаешь». Трейдинг для себя – «вот где делаются деньги».
Он обсудил и тему преступности на Уолл-стрит: «По большому счету в нынешней регулируемой среде нарушать правила практически невозможно. Но публика этого не понимает. Если вы читаете в газете о том, что кто-то нарушает правило, вы думаете: ну, они так делают всегда. Но скрыть нарушение невозможно, и тем более невозможно долго скрывать его».
Он говорил это спустя почти ровно два года после того, как его финансовая пирамида оказалась на грани разоблачения, и сейчас он достиг высшей точки одного из самых ошеломительных преступлений в истории финансов. По одной из оценок, только за прошлые 24 месяца в его финансовую пирамиду со всего мира стеклось более 12 млрд долларов, а в следующие 12 месяцев утечет почти столько же, окончательно размывая фасад, который он поддерживал с таким успехом и так долго.10. Год жизни на грани
Среда, 12 декабря 2007 года
Сегодня первый день последнего года великой аферы Берни Мэдоффа.
Составлены документы на необеспеченный заем в 9 млн долларов, предоставленный фирмой Питеру Мэдоффу, чьи «титулы» в фирме теперь таковы: исполнительный директор; начальник отдела корпоративного регулирования; начальник отдела опционного трейдинга; и (уже несколько лет) руководитель отдела внутреннего контроля бизнеса по управлению частными инвестициями, которым Берни занимается на семнадцатом этаже.
Хотя в фирме Мэдоффа титулам не придают большого значения: Берни, похоже, придумывает их на ходу. Главный титул Питера всегда был «брат Берни». И эту реальность отражает тот самый последний заем для финансирования инвестиций в недвижимость. Заем выдан на пять лет под 4,13 % годовых – при нынешней неуверенности, охватившей рынки кредита, это почти даром.
В такое время в большинстве крупных фирм на просьбу одного из управляющих предоставить ему инсайдерский кредит на 9 млн долларов под льготный процент последовал бы холодный и твердый отказ. Притом что на фондовом рынке дела, по-видимому, идут пока неплохо, кредитные рынки с конца лета все больше свертываются. Рынок недвижимости буксует. Риски, которыми пренебрегали всего год назад, начинают в представлении игроков принимать угрожающие размеры. А между тем штатные сотрудники фирмы Берни Мэдоффа без хлопот занимают деньги, когда им понадобится. Берни редко говорит «нет».