Человек, который принял свою жену за шляпу
Шрифт:
Традиция клинических историй, построенных вокруг человека и его судьбы, достигла расцвета в девятнадцатом веке, но позже, с развитием безличной неврологии, стала постепенно угасать. А. Р. Лурия писал: "Способность описывать, так широко распространенная среди великих неврологов и психиатров XIX века, сейчас почти исчезла. <...> Ее необходимо восстановить". В своих поздних работах, таких как "Маленькая книжка о большой памяти (Ум мнемониста)" и "Потерянный и возвращенный мир", он пытается возродить эту утерянную форму. Вышедшие из-под пера Лурии клинические истории связаны с прошлым, с традициями девятнадцатого века, с описаниями Гиппократа, первого медицинского историка, с давним обычаем больных рассказывать врачам о себе и своих
Классические повествовательные сюжеты разворачиваются вокруг
персонажей-архетипов -- героев, жертв, мучеников, воинов. Пациенты невропатолога воплощают в себе всех этих персонажей, но в рассказанных ниже странных историях они предстают и чем-то большим. Сводятся ли к привычным мифам и метафорам образы "заблудившегося морехода" и других удивительных героев этой книги? Их можно назвать странниками -- но в невообразимо далеких краях, в местах, которые без них трудно было бы даже помыслить. Я вижу в их странствиях отблеск чуда и сказки, и именно поэтому в качестве одного из эпиграфов выбрал метафору Ослера -- образ "Тысячи и одной ночи". В историях болезни моих пациентов кроется элемент притчи и приключения. Научное и романтическое сливаются тут в одно -- Лурия любил говорить о "романтической науке", -- и в каждом из описываемых случаев (как и в моей предыдущей книге "Пробуждения"), в каждой судьбе, мы оказываемся на перекрестке факта и мифа.
Но какие поразительные факты! Какие захватывающие мифы! С чем сравнить их? У нас, судя по всему, нет ни моделей, ни метафор для осмысления таких случаев. Похоже, настало время для новых символов и новых мифов.
Восемь глав этой книги уже публиковались: "Заблудившийся мореход", "Руки", "Близнецы" и "Художник-аутист" в "Нью-йоркском книжном обозрении" (1984 и 1985); "Тикозный остроумец", "Человек, который принял жену за шляпу" и "Реминисценция" (в сокращенном варианте под названием "Музыкальный слух") -- в "Лондонском книжном обозрении" (1981, 1983 и 1984), а "Глаз-ватерпас" -- в журнале "The Sciences" (1985). В главе "Наплыв ностальгии" (первоначально опубликованной весной 1970 года в журнале "Ланцет" под названием "L-дофа и ностальгические состояния") содержится давно написанный отчет о пациентке, ставшей впоследствии прототипом Розы Р. из "Пробуждений" и Деборы из пьесы Гарольда Пинтера "Что-то вроде Аляски". Из четырех фрагментов, собранных в главе "Фантомы", первые два были опубликованы в отделе "Клиническая кунсткамера" "Британского медицинского журнала" (1984). Еще две короткие истории позаимствованы из моих предыдущих книг: "Человек, который выпал из кровати" -- из книги "Нога, чтобы стоять", а "Видения Хильдегарды" -- из книги "Мигрень". Остальные двенадцать глав публикуются впервые; все они написаны осенью и зимой 1984 года.
Я хотел бы засвидетельствовать глубокую признательность моим редакторам -- прежде всего, Роберту Сильверсу из "Нью-йоркского книжного обозрения" и Мэри-Кэй Вилмерс из "Лондонского книжного обозрения"; Кейт Эдгар и Джиму Сильберману из нью-йоркского издательства "Summit books", и наконец Колину Хейкрафту из лондонского издательства "Duckworth". Все вместе, они оказали неоценимую помощь в придании книге ее окончательной формы.
Хочу также выразить особую благодарность коллегам-неврологам:
– - покойному Джеймсу П. Мартину, которому я показывал видеозаписи Кристины и мистера Макгрегора. Главы "Бестелесная Кристи" и "Глаз-ватерпас" родились в ходе подробных обсуждений этих пациентов;
– - Майклу Кремеру, моему бывшему главврачу из Лондона. Прочитав мою книгу "Нога, чтобы стоять" (1984), он рассказал об очень похожем случае из собственной практики, и я включил его в главу "Человек, который выпал из кровати";
– - Дональду Макрэ, наблюдавшему удивительный случай зрительной агнозии, сходный с ситуацией профессора П. Я случайно обнаружил его отчет через два года после публикации моей истории. Отрывки из его статьи включены
– - Изабелле Рапен, коллеге и близкому другу из Нью-Йорка. Я обсуждал с ней многие свои случаи; она попросила меня взглянуть на "бестелесную" Кристину, и в течение многих лет, с самого его детства, наблюдала Хосе, художника-аутиста.
Я бесконечно признателен всем пациентам (и порой их близким), чьи истории рассказаны на страницах этой книги. Благодарю их за бескорыстную помощь и великодушие, благодарю за то, что даже зная, что им самим мой научный интерес никак не поможет, они поощряли меня и разрешали описывать случившееся с ними, надеясь помочь другим понять и, возможно, научиться лечить болезни, от которых они страдают. Как и в "Пробуждениях", соблюдая врачебную тайну, я изменил имена и некоторые обстоятельства, но в каждом случае постарался сохранить основное ощущение.
Наконец, хочу выразить благодарность -- более чем благодарность --Леонарду Шенголду, моему учителю и врачу, которому посвящается эта книга.
Оливер Сакс
Нью-Йорк, 10 февраля 1985 года
Часть 1
Утраты
Введение
"Дефицит", излюбленное слово неврологов, означает нарушение или отказ какой-либо функции нервной системы. Это может быть потеря речи, языка, памяти, зрения, подвижности, личности и множество других расстройств. Для всех этих дисфункций (еще один любимый термин) есть соответствующие наименования: Афония, Афемия, Афазия, Алексия, Апраксия, Агнозия, Амнезия, Атаксия -- по одному на каждую способность, частично или полностью утраченную в результате болезни, травмы или неправильного развития.
Систематическое изучение соотношений между мозгом и сознанием началось в 1861 году, когда французский ученый Брока установил, что некоторым нарушениям экспрессивных речевых способностей -- афазиям -- неизменно предшествуют поражения определенного участка левого полушария. Это заложило основы новой науки -- церебральной неврологии, которой в последующие десятилетия удалось постепенно составить карту человеческого мозга. С ее помощью различные способности -- лингвистические, интеллектуальные, перцептивные и т. д.– - были соотнесены с определенными мозговыми центрами.
К концу ХIX века наиболее проницательным исследователям, и в первую очередь Фрейду, писавшему книгу об афазии, стало ясно, что такой "картографический" подход чрезмерно упрощает картину реальных процессов. Сложной структуре ментальных актов должен соответствовать не менее сложный физиологический базис. Фрейд отчетливо понимал это, обратившись к особым расстройствам распознавания и восприятия, для обозначения которых он ввел общий термин "агнозия". Он справедливо полагал, что для адекватного понимания агнозии и афазии нужна более мощная теория.
Такая теория родилась во время второй мировой войны в России совместными усилиями А. Р. Лурии (и его отца, Р. А. Лурии), Леонтьева, Анохина, Бернштейна и других. Свою новую науку они назвали нейропсихологией. Развитие этой чрезвычайно плодотворной области было делом всей жизни А. Р. Лурии; принимая во внимание ее революционную природу, можно только сожалеть, что она проникала на Запад слишком медленно.
Лурия изложил свой подход двумя разными способами --научно-систематически, в основополагающей работе "Высшие корковые функции человека", и литературно-биографически, "патографически", в книге "Потерянный и возвращенный мир". Эти две книги -- практически образец совершенства в своей области, и все же автор не коснулся в них целого направления неврологии: в первой описываются функции, связанные с деятельностью только левого полушария мозга; у героя второй, Засецкого, также наблюдаются обширные поражения мозговой ткани левого полушария, а правое остается незатронутым. В некотором смысле всю историю неврологии и нейропсихологии можно рассматривать как историю исследования лишь одной половины мозга.