Человек, который принял свою жену за шляпу
Шрифт:
Сам Джимми оказался приятным на вид человеком с копной вьющихся седых волос -- это был здоровый, красивый мужчина сорока девяти лет, веселый, дружелюбный и сердечный.
– - Привет, док!– - сказал он, входя в кабинет.– - Отличное утро! Куда садиться?
Добрая душа, он готов был отвечать на любые вопросы. Он сообщил мне свое имя и фамилию, дату рождения и название городка в штате Коннектикут, где появился на свет. В живописных подробностях он описал этот городок и даже нарисовал карту, указав все дома, где жила его семья, и вспомнив номера телефонов.
Это была полная, насыщенная жизнь, запечатлевшаяся в его памяти ярко, во всех деталях, с глубоким и теплым чувством. Однако дальше определенного момента воспоминания Джимми не шли. Он живо помнил военное время и службу, потом конец войны и свои мысли о будущем. Полюбив море, он всерьез подумывал, не остаться ли во флоте. С другой стороны, как раз тогда приняли закон о демобилизованных, и с причитающимися по нему деньгами разумнее, возможно, было идти в колледж. Его старший брат уже учился на бухгалтера и был обручен с "настоящей красоткой" из Орегона.
Вспоминая и заново проживая молодость, Джимми воодушевлялся. Казалось, он говорил не о прошлом, а о настоящем, и меня поразил скачок в глагольных временах, когда от рассказов о школе он перешел к историям о морской службе. С прошедшего времени он перескочил на настоящее -- причем, как мне показалось, не на формальное или художественное время воспоминаний, а на реальное настоящее время текущих переживаний.
Внезапно, меня охватило невероятное подозрение.
– - Какой сейчас год, мистер Г.?– - спросил я, скрывая замешательство за небрежным тоном.
– - Ясное дело, сорок пятый. А что?– - ответил он и продолжил: -- Мы победили в войне, Рузвельт умер, Трумэн в президентах. Славные времена на подходе.
– - А вам, Джимми, -- сколько, стало быть, вам лет?
Он поколебался секунду, словно подсчитывая.
– - Вроде девятнадцать. В следующем году будет двадцать.
Я поглядел на сидевшего передо мной седого мужчину, и у меня возникло искушение, которого я до сих пор не могу себе простить. Сделанное мной было бы верхом жестокости, будь у Джимми хоть малейший шанс это запомнить.
– - Вот, -- я протянул ему зеркало.– - Взгляните и скажите, что вы видите. Кто на вас оттуда смотрит, девятнадцатилетний юноша?
Он вдруг посерел и изо всех сил вцепился в подлокотники кресла.
– - Господи, что происходит? Что со мной? Это сон, кошмар? Я сошел с ума? Это шутка?– - в панике суетился он.
– - Джимми, Джимми, успокойтесь, -- пытался я поправить дело.– - Вышла ошибка. Не волнуйтесь.
Краска вернулась к нему на лицо, он улыбнулся, и я тихо вышел из комнаты, унося с собой зловещее зеркало.
Пару минут спустя я вернулся. Джимми все еще стоял у окна, с удовольствием разглядывая играющих. Он встретил меня радостной улыбкой.
– - Привет, док!– - сказал он.– - Отличное утро. Хотите поговорить со мной? Куда садиться?– - На его открытом, искреннем лице не было и тени узнавания.
– - А мы с вами нигде не встречались?– - спросил я как бы мимоходом.
– - Да вроде нет. Экая бородища! Док, уж вас-то я бы не забыл!
– - А почему, собственно, вы меня доком называете?
– - Так вы же доктор, разве нет?
– - Но вы меня никогда раньше не видели -- откуда же вы знаете, кто я?
– - А вы говорите как доктор. Ну и чувствуется.
– - Что ж, угадали. Я доктор. Работаю тут невропатологом.
– - Невропатологом? А что, у меня с нервами не в порядке? И вы сказали "тут" -- где тут? Что это за место?
– - Да я и сам как раз хотел спросить: как вам кажется, где вы?
– - Здесь койки, и больные повсюду. С виду больница. Но, черт возьми, что ж я делаю в больнице с этими старикашками? Самочувствие у меня хорошее -- здоров как бык. Может, я работаю здесь... Но кем? Не-ет, вы головой качаете, по глазам вижу -- не то... А если нет, значит меня сюда положили... Так я пациент? Болен, но об этом не знаю? А, док? С ума сойти! Что-то мне не по себе... Может, это все розыгрыш?
– - И вы не знаете, в чем дело? Серьезно? Но ведь это же вы рассказали мне о детстве, о том, как росли в Коннектикуте, служили на подлодке радистом? И что ваш брат помолвлен с девушкой из Орегона?
– - Все верно. Только ничего я вам не рассказывал, мы в жизни никогда не встречались. Вы, должно быть, все про меня в истории болезни прочли.
– - Ладно, -- сказал я.– - Есть такой анекдот: человек приходит к врачу и жалуется на провалы в памяти. Врач задает ему несколько вопросов, a потом говорит: "Ну, а теперь расскажите о провалах". А тот в ответ: "О каких провалах?"
– - Вот, значит, где собака зарыта, -- засмеялся Джимми.– - Я что-то такое подозревал. Иногда и в самом деле, случается, забуду -- если было недавно. А все прошлое помню ясно.
– - Позвольте, мы вас обследуем, проведем несколько тестов.
– - Бога ради, -- ответил он добродушно.– - Делайте все, что нужно.
Тесты на проверку умственного развития выявили отличные способности. Джимми оказался сообразительным, наблюдательным, логично рассуждающим человеком. Ему не составляло труда решать сложные задачи и головоломки, но только если удавалось справиться быстро. Когда же требовалось более продолжительное время, он забывал, что делает. В крестики-нолики и в шашки Джимми играл стремительно и ловко: хитро атакуя, он легко меня обыгрывал. А вот в шахматах он завис -- партия разворачивалась слишком медленно.