Четыре жизни. 2. Доцент
Шрифт:
Осенью 1975 г. я 4 месяца повышал квалификации в Ленинграде. По вечерам свободно, без помех, на собственном приёмнике ВЭФ-201 слушал радиоголоса, чаще других, Голос Америки (новости интереснее, чем выдавали ВВС, немецкая волна или Свобода). Помню прямую трансляцию впечатляющей нобелевской лекции Сахарова (читала Е.Боннэр) из Осло, описывающей тотальное нарушение прав человека в СССР с многочисленными конкретными фактами. Причём некоторые факты казались тогда мелкими, например (по памяти): почему датские дети могут сесть на велосипед и свободно поехать на Средиземное море и почему этого не могут сделать советские дети? Читали «вражьи голоса» и главы выдающегося произведения Солженицына «Архипелаг Гулаг», однако обилие конкретной информации затрудняло восприятие его по радио. Только во второй половине 80-х в «Новом мире» я прочитал полностью журнальный вариант произведения века, открывшего глаза читающему миру на ужасы принудительного строительства коммунистического общества. «Архипелаг Гулаг», имеющий в основе
31.08.2008 г. телеканал «Культура» показывал в Томске отличный фильм Владимира Мотыля «Звезда пленительного счастья», выпущенный в 1975 году. Смотрел кинокартину не первый раз, но под нынешним углом зрения. Очевидно, лента Мотыля ещё долго будет актуальна в России. Задействована блестящая плеяда советских актёров: Смоктуновский, Стриженов, Баталов, Юрский, Костолевский, Купченко…. Порылся в дневнике и обнаружил следующую короткую запись.
15.12.75 г….Вчера было 150 лет со дня восстания декабристов и, на удивление, не было ни слова упомянуто об этом событии. Я ожидал, что, по крайней мере, в Ленинграде будут какие-нибудь торжества. Но ни-ни. Больше того, в Ленинграде проводили праздник встречи зимы, а все газеты опубликовали проект директив к 25-му съезду КПСС, и радио полдня читало проект. Это, естественно, не случайно. Пройдёт время, всё станет ясно.
Хорошо помню, как шумно разворачивалась подготовка к празднованию знаковой для советской пропаганды даты, 150-летию восстания декабристов. Издано много книг о декабристах, подготовке и проведению акции на площади перед Зимним дворцом не только в центре, но и в сибирских издательствах (Тюмень, Томск, Новосибирск, Иркутск…), готовились специальные разделы в музеях, радио— и телепередачи, выпускались фильмы, включая масштабную и дорогостоящую работу Мотыля. Я не знаю, кто и когда запустил пропагандистскую кампанию (во времена Хрущёва или позже), но и не знаю, кто из идеологов (не сам, же Брежнев) её остановил. Факт остаётся фактом — полное замалчивание события, власть испугалась потенциальных политических аналогий! В этот день (воскресенье 14.12.1975 г.) я специально пешком прошёл центр Ленинграда, Невский проспект, Дворцовую площадь, Петропавловскую крепость, никаких следов упоминания исторической даты. Вечером «Голос Америки» передавал, что на стене Петропавловской крепости со стороны Невы диссиденты вывесили два лозунга, но я не видел.
В центре Тюмени к ноябрьскому празднику (середина 70-х, точней не помню) на нескольких государственных учреждениях появились жёлто-голубые флаги организации украинских националистов (тогда их называли жёлтоблакитниками). Сейчас это государственный флаг самостийной Украины, в те дни местное управление КГБ всех на «уши поставило». Искали среди студентов, трясли преподавателей, скорей всего флаги развесили вахтовики с Украины, периодически пролетавшие через Тюмень на северные месторождения нефти и газа. Сам факт не показался необычным. Удивлялся я несколько раньше, когда в июле 1974 г. отдыхал в Севастополе. Официальная советская пропаганда намекала, основные проявления национализма наблюдаются в прибалтийских республиках. Действительно, бывая в Риге, Каунасе, Вильнюсе мне приходилось сталкиваться с такими фактами. Но то, что я услышал в контактах с простыми шахтёрами из Донбасса, повергло в шок. Русских иначе как москалями и не называли. Я, человек чувствительный к национальному вопросу, пытался глубже пообщаться. Встретил полное неприятие Москвы. Богдан Хмельницкий — предатель Украины. Вспоминая эти встречи 35-летней давности, не перестаю удивляться демагогии нынешних коммунистов, мечтающих добровольно объединиться с Украиной, демагогии Лужкова по поводу принадлежности Севастополя. Быстро объединиться в одно государство можно только залив Украину и Россию морем крови.
К середине 70-х Брежнев всё чаще стал появляться на экране телевизоров во время чьих-либо юбилеев. Бесконечные поцелуи членов политбюро на экране действовали раздражающе. Как этого не понимали помощники по идеологии, ума не приложу. Взаимные награждения членов политбюро для населения превращались в комедийные скетчи. Ни в какие рамки не лезет присвоение политработнику средней руки (войну Брежнев закончил в звании генерал-майора) маршальского звания, почётного золотого оружия, пяти! звёзд Героя. Вспоминаю ныне забавную историю (руководил подготовкой к демонстрации колонны факультета, хлопотное и трудоёмкое занятие), когда инструкторы тюменского обкома КПСС, перед демонстрацией бегали и проверяли, правильное ли количество звёздочек нарисовано на портрете Брежнева. А после демонстрации:
— Почему несли того дурака?
— Какого?
Оказывается, за день до праздника вывели из состава политбюро Полянского, кто-то с трибуны увидел в нашей колонне его портрет. За сутки член политбюро ЦК КПСС, не самый возрастной в кремлёвском доме престарелых превратился в дурака. Очевидный
07.11.1970 г. Тюмень. Праздничная демонстрация. Я третий справа.
Поражали съезды партии помпезностью, длительными отчётными докладами Брежнева, общим многословием (не менее половины каждого выступления — здравицы в адрес партийного руководства), бесконечными овациями. Победы! Победы! Победы! Прошло не так много времени, но молодёжи уже трудно понять смысл подобных сборищ.
Как поразило выступление Никсона с посланием конгрессу о положении в стране. В послании максимум конкретики, никакой «воды». Только один раз мне удалось прочитать полный текст послания американского президента. Трудно сказать, каким образом доклад напечатан в еженедельнике «За рубежом». Возможно, акт доброй воли наших руководителей в преддверии наведения мостов в 70-х. О сопоставлении с отчётными докладами наших генсеков не может быть и речи.
Убаюкивающая тональность государственных (других не было) СМИ времён правления Брежнева не могла скрыть крупных потрясений общества, связанных с поведением России в международном сообществе. Россия пыталась навсегда застолбить свои военно-стратегические интересы в Африке, Южной и Центральной Америке, на Ближнем Востоке, но особенно, в Азии. Общество благосклонно воспринимало участие России на стороне Хошимина в военном противостоянии с американцами во Вьетнаме, но вздрогнуло, когда возник пограничный конфликт с Китаем по поводу острова Даманский (мгновенно в народной памяти возникли кровавые конфликты второй половины 30-х годов на Халхин-Голе, Хасане…). Слава богу, Брежневу хватило ума отдать китайцам этот небольшой необитаемый песчаный остров с правой стороны Амура и предпочесть движение в сторону улучшения отношений с великим соседом.
В 70-е в СССР выпускались два еженедельника в качестве некоей отдушины для интеллигенции. В числе десятка периодических изданий мы регулярно выписывали на дом еженедельники «Литературная газета» и «За рубежом». ЛГ выпускалась на 16 полосах, первые 8 чисто литературные заморочки, вторая тетрадь — общественно-политической направленности, начиналась с международных комментариев на 9-й странице. Дальше — острые проблемы внутренней жизни, почти в каждом номере криминальный очерк на целую страницу маститых авторов, уровня Аркадия Ваксберга, дискуссии с читателем. ЛГ имела отличную 16-ю страницу под названием «Двенадцать стульев», заполнявшуюся злободневным юмором. Я как-то додумался отправить в ЛГ юмореску, получил вежливый рукописный отказ редактора «Двенадцати стульев» Веселовского. Через 30 лет просмотрел текст, действительно он не конкурентоспособен с публикациями лидеров 16-й страницы ЛГ того времени, ныне хорошо известных Аркановым, Задорновым, Ининым, Альтовым, Смолиным…. Не привыкший к отказам в печати профессиональных статей в московских, ленинградских, рижских научных журналах, даже не попытался улучшить текст юморески и лет на двадцать полностью забросил «литературные происки». Кстати, именно на 16-й странице ЛГ я впервые прочитал крылатую фразу, популяризированную Черномырдиным, «хотели как лучше, получилось как всегда».
«За рубежом» давал много ранее недоступной информации, но требовал внимательного и вдумчивого чтения между строк. Своеобразный дайджест иностранной прессы под контролем партийных идеологов. Далеко не сразу стало понятно, что многие статьи даются в выборочном сокращении, не сразу обратил внимание, что никогда не приводились день, месяц, даже год, когда статья появлялась в оригинале. Ясно, что отбор статей тщательно фильтровался соответствующими инстанциями. Тем не менее, «За рубежом» показывал читателю более широкую картину мира, чем ежедневные советские партийно-политические газеты. Характерный пример — впечатления от публикации послания президента США конгрессу (см. выше). Неплохо смотрелись карикатуры Херлуфа Бидструпа, читались фельетоны Арта Бухвальда, короткие, но содержательные, некоторые помню до сих пор. Скажем, забавно читать, «на каком языке говорят американцы».
Уважаемый читатель! Завершаю пунктирное обозначение эпохи и возвращаюсь на родной факультет с его ежедневными страстями и неожиданными поворотами. Сложные внутрифакультетские обстоятельства выкинули меня на поверхность общественной жизни. Скажу откровенно, не рвался, был слишком занят учебной и научной работой.
Спонтанно избран председателем профбюро сотрудников факультета. Известно, в советской системе роль профсоюза была чисто декоративной (распределяли путёвки, места в общежитии, поддерживали очередь на покупку автомобиля…), но в институтах, особенно таких молодых как тюменский индустриальный институт, особая ситуация. Коммунистов среди ведущих преподавателей почти не было (только 2 заведующих кафедрами на факультете были членами КПСС), а председатель профбюро автоматически становился членом учёного совета и, что более важно, членом конкурсной комиссии факультета. Обычно партком и ректорат внимательно рассматривали и утверждали предлагаемую руководством факультета удобную кандидатуру председателя, который бы видел основной целью работы профбюро «справедливое» распределение путёвок в санатории и пионерские лагеря и не вмешивался в производственные вопросы.