Четыреста килознаков
Шрифт:
Это была такая банальность, общее место, которое у меня встречалось если не в каждой первой, то в каждой второй книге точно. Но сейчас все оказалось иначе — тепло и уютно, и я всю дорогу молча улыбалась, как глупая школьница.
— Подождите немного, — попросил Ник водителя, когда такси въехало во двор и остановилось у парадной.
Он помог мне выйти и довел до двери, так и держа за руку.
— Снег идет… — сказала я, и в этот момент огромная лохматая снежинка упала на щеку.
Ник осторожно смахнул ее, наклонился и поцеловал меня. Так же мягко и спокойно,
Мелькнули и исчезли под аркой два гранатовых зерна — габариты. Как тогда, в лесу, когда стояла и смотрела вслед.
Вытянув ладонь, я поймала несколько мохнатых снежинок, провела холодными пальцами по губам. Они горели — хотя это был всего один поцелуй, такой же легкий и невесомый. Но я вдруг почувствовала ими жар, скрытый за сдержанностью Ника, и вспомнила огненные блики на его лице, в глазах.
Аварийка?
Иногда самые обыденные вещи вдруг вскрывают тайную суть происходящего. В буквальном смысле высвечивают, подчеркивают.
О боже, каким же он может быть, если отбросит свою холодную чопорность?
Я прислонилась к кирпичной стене и то ли засмеялась, то ли захныкала.
— Вам… нехорошо? — деликатно поинтересовался пожилой мужчина, завершивший позднюю прогулку с пуделем.
— Все в порядке.
Позорно шмыгнув носом, я зашла за ними в парадную, машинально проверила почтовый ящик, поднялась к себе на пятый этаж. Привычный до автоматизма ритуал: переодеться, включить компьютер, навестить холодильник. Сегодня как раз проснулся психический жор. Открыв дверцу, я оглядела внутренности так, словно искала альтернативную форму жизни, соорудила гигантский бутерброд, подошла к окну.
По правде сказать, у меня не было любимого времени года. Мне нравилась комфортная погода, которая у нас в Питере гость нечастый. Снег? На снег я любила смотреть из окна. Вечером, в свете фонарей, это напоминало фон к рождественской мелодраме. И тогда так сладко мечталось, что в наше садоводство проложат нормальную дорогу, я напишу бестселлер, заработаю хреналион денег, перестрою дом под зимнее жилье, заведу спутниковый интернет и составлю компанию бабкам-отшельницам. Ну и собаку, может, куплю наконец. Буду сидеть в кресле у камина, положив ноги на ее теплый бок, пить глинтвейн с солеными сушками и писать, писать…
Вот только почему эти сладкие мечты всегда отдавали какой-то грустинкой? Может, потому, что они были… одноместными, как люкс в гостинице?
Но сейчас… Вокруг фонаря вились снежинки, с бутерброда в тапки сыпались крошки, а я улыбалась шире двери. Если бы захотела выйти из кухни, так и застряла бы в проеме.
Пискнул телефон.
Воцап. Ник.
«Спокойной ночи, Женя!»
«Спокойной ночи», — ответила я, не с первого раза попав по стрелочке отправки.
Вино? Да нет, вино давно выветрилось. Просто… просто…
А кстати, я вспомнила, о чем дважды начинала думать — и дважды меня что-то сбивало.
Чтобы случайно ехать мимо моего дома, надо было сначала узнать, где я живу. Неважно каким образом. А зачем узнавать, если есть телефон и можно позвонить? Наиболее очевидный ответ: чтобы
Это показалось таким нелепым и таким забавным, что… твою мать, у меня треснула губа. Не резиновая ведь, чтобы ее так растягивать.
Слизывая кровь, я села за компьютер — и тут улыбка свернулась сама собой.
Это что? Блядь, что это такое, а?!
Когда тебя любят читатели, это зашибись как приятно. Но кормят автора все-таки продажи. А продажи — это циферки. Вот циферки и двинули мне под солнышко. Таких ужасных за первые два дня у Нины еще не было. Даже без рекламы. Обычно любая книга за неделю влет набирала тысячи полторы, а то и две библиотек и вылезала в первую сотню жанра. Конечно, топы над этим посмеялись бы, но Нинка не была топом и не писала в тренды. Нас с ней вполне устраивало.
Сейчас библы застыли на условно красивой цифре 222 — даже меньше, чем было утром. Рейтинг умер на рубеже второй тысячи. Поглавная статистика намекала, что читатели заглядывают и убегают, теряя тапки.
«Леш, — написала я таргетологу, — а чего у нас за пиздец такой творится?»
«Да хз, — тут же прилетело в ответ. — Не идет что-то. Третий раз объявление меняю, и все мимо. Может, тебе начало переписать?»
Это мы уже проходили. У Жанки была одна провальнейшая книга, на которую даже подписку не удалось открыть. Так и писала бесплатно, потом подала на продажу уже готовую. Четыре раза переписывала пролог — не помогло. Покупали ее только по скидке, по одной-две штуки. Наверно, это величайшая загадка самиздата: почему одну книгу даже без рекламы рвут из рук, а другая, вполне цашная, не заходит от слова совсем, сколько бабла в нее ни вбухай.
«Так, ладно. Поменяй еще разок и крути самое удачное. До конца недели. Потом тормознем до подписки и продолжим. Если что — запишем в плановые убытки».
Свифт, описавший войну между тупоконечниками и остроконечниками, обзавидовался бы, узнав о будущей дискуссии сетераторов на тему «удалять — не удалять». Одна партия уверяла, что книгу, не набравшую за первые три дня триста (пятьсот, восемьсот, тысячу) библиотек, надо сносить и писать новую, потому что впахивать три месяца для двух десятков реальных читателей — потеря времени и финансовый убыток. Другие считали, что подобные фокусы подрывают доверие к автору, а заодно и к чтению в процессе в целом.
Я полностью поддерживала партию «не удалять» и дописывала неудачную книгу, пусть даже для полутора упертых землекопов. Но у меня финансовые потери Нины и Жанны компенсировались доходами Джо и Аркаши. Эта парочка чутко реагировала на спрос и выдавала соответствующий продукт, тогда как Нина и Жанна олицетворяли компромисс между читательским и авторским «хочу». Иными словами, мы с ними писали то, что требовала аудитория, но так, чтобы не приходилось ломать себя через колено. Это не приносило много денег и популярности, зато доставляло удовольствие.