Чистая книга: незаконченный роман

Абрамов Федор Александрович

Ссыльные, а вместе с ними и молодежь Копаней, решили поломать этот порядок. Самая красивая Огнейка – она и должна быть впереди.

Ребята говорят:

– Что у нас делается? Коровы играют или девки?

– Че плетешь-то?

– Да как? Самые красивые задвинуты взад, а вперед выставлены коровы…

Растерянность всеобщая. И вдруг выдвигают вперед Огнейку.

Пустяк все это. Но для тех времен, для Копаней – это революция. Вызов векам, существующему порядку.

–

Первой должна быть Губина. Первой должно быть богатство.

– А я сама богатство. Да, я сама богатство.

Да как подняла голову, да как ступила – замолчали люди.

Красота победила. Все глаза, весь мир, солнце – все устремилось на Огнейку. Не подкачай. И она не подкачала.

Озорная девчонка. И вдруг – величавые, плавные движения. Жесты королевы. Откуда? Как пришло?

Дивились бабы. Но еще больше дивилась сама Огнейка. Вспомнила Олену Копаневу. Ощущение какой-то величавости, важности момента. Экзамен на девичество. Минута, от которой зависело будущее.

Обсуждение среди баб:

– Ишь, как вьют круг, ровнехонько, одна за другой поспевают.

Другой молодухе понравилось, как идут девушки рядками, с поклоном то ли морю, то ли родному дому.

– Хорошо идут, как холсты расстилают.

Да, молодухи вздыхают, иные и слезу пускают: еще в прошлом году хоровод водили.

Пожилые, матери женихов, все оценивали с практической точки зрения. Их не хоровод интересовал, а девушки.

– Тяжело ступает Дарья, но уж в работы хороша, могутна девка, дельна невеста будет.

– Марфуше-то не привалило счастье, с лица нехороша, большеноса, когда какой жених возьмет.Матери невест присматривались к женихам, женихов обсуждали.

Огнейка – подросток. Все радостно, все интересно вокруг. К Юре Сорокину она просто привязалась. Носит ему постиранное белье. Тот одаривает ее конфетами.

В страду Юра едет с братом Огнейки на Хорсу. Приходит Огнейка. В новом платье. Собирает ягоды.

– Юра, да ведь Огнейка в тебя влюбилась, – говорит брат.

И это слышит Огнейка. Сердце – тук-тук.

– Огнейка, а хочешь я тебя увезу в город? Не боишься?

– Нет.

– Смелая.

Вечер. Огнейка слышит в избе разговор брата с Юрой о любви. Тот рассказывает о студентке. О любви… Высокой… Пламенной.

Огнейка расплакалась. А дома спрашивает мать:

– Мама, а за политических ссыльных можно девушкам выходить замуж? Вернее – можно ли им жениться?

– Можно, наверно. Тоже люди…

Юра на сенокосе. Кто-то жалуется из мужиков. Просит совета. И Огнейка думает: какой он умный. Мужики советуются с ним.

Огнейка по-детски влюблена в Юру. И мучает

его, и своей наивностью часто ставит в тупик.

– Ты на ком потом женишься? Возьми меня в жены. Я прясть умею. Я все умею. А ты чего умеешь? Пахать не умеешь, дрова рубить не умеешь. Рыбу ловить не умеешь. Да с тобой помрешь с голоду. Какой же ты муж? Видал, как мужики-то у нас? Что делают? А ты ничего не умеешь. Ну пошто так? А? Откуда ты такой взялся? Неужели все там такие? А как вы жили? Кто вас кормил?

И тут Юра рассказывает о городской жизни, о городе, о матери. Показывает карточку… Агния настояла, чтобы и другую карточку показал.

– Барышня. Мама, он барышню носит. Я видала таких. В монастырь приезжали… А она только в ситцевом ходит? И завсе?

– Как завсе?

– Завсе не знает. Кажинный день.

– А в чем же она должна ходить?

– Пестрядинное у нее есть? Мы завсе-то в пестрядинном ходим.

– В городе не носят.

– Совсем?

– Да.

– Вот хорошо-то. Краса в городе-то жить. А кто она?

– Знакомая девушка.

– Ну-ка, дайте поглядеть. Баская.

Юра вопросительно взглянул.

– Красивая, значит…

– Так это она невеста?

Юра, мучительно покраснев, пожал плечами.

– Мама, мама, – закричала Огнейка, – у него невеста.

И тут она окончательно смутила Юру.

Анисимова, от природы деликатная и чуткая, помогает ему оправиться. Огнейка после некоторого молчания наклоняется к его уху:

– А сыспода-то у нее тоже ситцевое?

Юра, не сразу поняв, о чем спрашивает Огнейка, готов провалиться сквозь землю.

– Чего она? – спрашивает мать.

– Да, в общем, так…

– Я говорю, нижняя-то рубаха у нее тоже из ситца?

Мать только покачала головой.

Когда Огнейка пошла первый раз на вечерянку, она пригласила и Юру.

– Глупая, – говорит мать. – Интересно ему с морошкой.

Но Юра приходит. И Огнейку он не узнает, ведет себя степенно, кланяется. Юре интересно было наблюдать деревенских девочек, во всем подражавших взрослым… И ребята, подражая взрослым, женятся.

– Весело ли у нас? – спрашивает Огнейка.– Весело, – сказал Юра. И он не врал.

Замужество Огнейки. Жертвует собой ради брата. Ефтя Дурынин, как мог только, издевался над Огнейкой. Он показал себя. За все расплатился: за унижения, за высокомерие… И ему, садисту по натуре, доставляло ни с чем не сравнимое наслаждение помыкать ею, унижать, заставлять ее выполнять самые низменные желания, топтать…

Огнейка сперва боится Максима, свекра. А потом убеждается: добрый.