Чужие сны и другие истории
Шрифт:
— Но мы ведь даже не забронировали номера, — сказала мать.
— Конечно. Так мы бы дали им шанс проявить себя с самой лучшей стороны, — согласился отец.
Он никогда не раскрывал своим жертвам, что работает на бюро туризма, однако считал: бронирование — честный способ позволить персоналу подготовиться наилучшим образом.
— Нам незачем это делать, — отмахнулась бабушка. — В пансионе, где разгуливают люди в медвежьих шкурах, всегда полно свободных номеров. Уверена: постояльцы регулярно умирают там прямо
— Может, это все-таки настоящий медведь, — с надеждой произнес Робо.
Слушая наш разговор, брат посчитал, что настоящий медведь — все же меньшее зло, нежели вампир в медвежьей шкуре, порожденный бабушкиным воображением. Настоящих медведей Робо не боялся, поскольку видел их лишь в зоопарке.
Соблюдая максимальную осторожность, я привел машину к темному перекрестку на пересечении улиц Планкен и Зайлергассе. Мы стали высматривать пансион класса С, хозяин которого метил классом выше.
— Нет места для парковки, — сказал я отцу, и он сразу сделал пометку в блокноте.
Я встал впритык к другой машине. Мы сидели в салоне и смотрели на узкое четырехэтажное здание пансиона, зажатого между кондитерской и табачным магазином.
— Видите? — обратился к бабушке отец. — Никаких медведей.
— И, надеюсь, никаких людей, — сказала она.
— Они приходят по ночам, — заявил Робо, с опаской оглядываясь по сторонам.
Внутри нас встретил герр Теобальд — владелец «Грильпарцера». Джоанну он сразу заставил насторожиться.
— Надо же! Совместное путешествие трех поколений! — воскликнул герр Теобальд. — Как в старые добрые времена, — добавил он специально для бабушки. — Да, в те времена, когда еще не нахлынула лавина разводов и молодежь не торопилась поскорее обособиться от родителей. Наш пансион — семейный. Очень жаль, что вы заранее не известили о своем приезде. Тогда бы я смог поселить вас всех вместе.
— Мы не привыкли спать в одном номере, — холодно изрекла бабушка.
— Что вы, я не это имел в виду, — снова воскликнул герр Теобальд. — Я хотел сказать, тогда бы я сумел разместить вас рядом.
Его слова явно испугали бабушку.
— Вы поселите нас в разных концах?
— Видите ли, в пансионе осталось лишь два свободных номера. И только в одном смогут поместиться родители с детьми.
— А их номер далеко от моего? — допытывалась Джоанна.
— Ваш номер — напротив туалета, — сообщил Теобальд, словно в этом был несомненный плюс.
Нас повели показывать номера. Бабушка с отцом замыкали процессию. Джоанна не скрывала своего презрения.
— Я совсем не так представляла себе жизнь в старости, — ворчала бабушка. — Поселить меня рядом с туалетом, чтобы всю ночь слышать шарканье ног!
— Обратите внимание на неповторимость каждого номера, — тоном
В этом мы не сомневались. Просторная комната, в которой предстояло ночевать нам четверым, была полна всевозможных безделушек. По шкафам и комодам можно было изучать тенденции венской мебельной моды. Никакой стандартизации, даже в дверных и ящичных ручках. Нам с Робо понравились медные краны умывальника и резная спинка кровати со стороны изголовья. Я видел, как отец мысленно упорядочивает свои наблюдения для последующего занесения в блокнот.
— Потом займешься, — одернула его бабушка. — Я хочу видеть свой номер.
И мы всей семьей послушно отправились за Теобальдом по изгибам длинного коридора. Отец, естественно, подсчитывал число шагов от нашего номера до туалета. Мы шли по вытертому серому ковру. По стенам были развешаны пожелтевшие фотографии конькобежцев. Меня особенно поразила форма коньков: спереди они загибались наподобие полозьев старых саней или туфель придворных шутов.
Робо, забежавший вперед, радостно возвестил об обнаружении туалета. Значит, мы добрались и до бабушкиного номера.
Ее номер встретил нас обилием фарфоровых безделушек, полированными стенками шкафов и намеком на плесень. Портьеры были влажными. На кровати, застеленной покрывалом, ровно посередине вздымался бугор, словно там прятался какой-нибудь тощий мальчишка.
Бабушка дождалась, пока герр Теобальд покинет номер. Управляющий выскочил оттуда со стремительностью пациента, которому врач сообщил о благоприятных анализах. Когда за ним закрылась дверь, бабушка спросила отца:
— Какие основания у этого пансиона рассчитывать на категорию В?
— Никаких. Только С.
— Они родились и умрут с категорией С, — сказал я.
— А я бы сказала, что им надо понизить категорию до Е или F, — заявила бабушка.
В тускло освещенной чайной комнате (обычное название столовых в пансионах) мужчина пел венгерскую песню. Он был в костюме, но без галстука.
— Это еще не значит, что певец — венгр, — успокаивал бабушку отец, но лицо Джоанны сразу приняло скептическое выражение.
— А по-моему, шансы не в его пользу, — тоном английской леди произнесла бабушка.
Она отказалась от чая и кофе. Робо съел кусочек торта и сказал, что ему понравилось. Мы с матерью курили одну сигарету на двоих. Мать избавлялась от этой вредной привычки, а я начинал ее приобретать. Между нами существовала договоренность: одному не выкуривать сигарету целиком.
— Наш знаменитый гость, — шепнул отцу герр Теобальд, указывая на певца. — Знает песни всех стран мира.
— Во всяком случае, венгерские знает, — сказала бабушка, однако впервые за все это время улыбнулась.