Далёкое-близкое
Шрифт:
НЕИСПОВЕДИМЫ ОБРАЗЫ
... И, как ни странно, промолчу,
Какая пышность калачу
Была подарена той печкой,
Той, за которой жил сверчок,
Но все ж не прыгал на шесток,
Хоть печь прикинулась овечкой.
Сверчок поэту – в доску свой,
Поскольку был рожден артистом.
Он пел с прищелком и с присвистом
Такими, что – хоть волком вой! –
Сверчка-певца не заслонить
И одаренному поэту...
... Ночь
К с водою дождевой кювету
Он шел, чтоб горлышко промыть.
Сверчка-певца не повторить.
А печку – нечего винить:
Она-то дело знала туго.
Спекла на славушку калач
Для плакс, чтоб театральный плач
Не оглашал зазря округу.
МЕЖА
Не в пустоте живем – во лжи.
...И ложь, конечно, «во спасенье»...
Я ненавижу воскресенье.
А между двух полей межи
Пустым намеком не коснусь.
Она богата васильками –
К чему, зачем? – не знаем сами.
Здесь василек, и тут... И пусть!
Свою межу не прополю.
Дым голубой на тонких стеблях
Меж мной-тобой... Для соли, хлеба
На стол скатерку постелю
Я с голубыми васильками...
* * *
Семь раз повторила: «Что было, то было...»
Я всех потеряла, кого полюбила.
Я всех потеряла, осталась одна –
Я выпила горькую чашу до дна.
Я выпила чашу – и 'oб пол разбила.
Я всех потеряла, кого полюбила.
...Так что же в мой дом не приходит покой,
Покой, что живет за широкой рекой?
С лесами заволжскими он неразлучен,
Не знается с веслами, с воплем уключин.
... А весельных лодок на Волге не счесть –
Из весельной лодки заброшена сеть
Одним рыбаком – и вол'oчится п'o дну...
От скрипа уключин, возможно, оглохну,
Но н'a берег выйду я лодку встречать:
Пора рыбака рыбаком величать.
Я к встрече с любимым еще не готова –
Я н'a берег выйду к привозу улова.
Улов, до чего ж ты сегодня богат!
Багров перелив плавников, как закат.
Я н'a берег выйду на самом закате.
Ах, разные граждане, в глубь не копайте!
Я в самом начале семь раз повторила:
«Я всех потеряла. Что было, то было».
РАСПЛАТА
Ах, сокол, выросший на воле, –
В любовь – как в омут, с головой?!
Жарою воздух обездолен:
Не напоен водой живой.
На нет воздушные потоки
Сошли. Стоячий воздух вял.
Как
Как свод небесный полинял!
Тяжка картина приземленья:
Земная в трещинах кора.
Ни капли влаги, ни растенья:
Все с корнем вырвала жара.
Всё ближе, кажется, к расплате.
(Любил, а вскоре – разлюбил.)
Зной уступил вчера прохладе –
И не поднять безвольных крыл.
ДВЕ МГЛЫ
Я не знаю, с чего и начать.
Различить – сон иль явь? – не смогла.
Мглу на детских качелях качать
Начинала такая же мгла.
Поднимается мгла до небес –
И стоит неподъемной стеной...
Не на глаз неподъемна, – на вес:
Это я ощущаю спиной.
Со спиною согбенной стою
Я во мгле, не плотнее, чем бязь,
Повернуться лицом убоясь
К мгле, чью толщу вовек не пробью.
ПОДГОТОВКА К ЗИМЕ
Лишь стоит дождичку пройти,
Как воздух враз похолодает.
Уже не в жар тебя кидает, –
В озноб... И рукава скрестить,
Упрятав руки в рукава,
Все – от плеча и вплоть до ногтя –
Тебе приятно... Неохота
Идти в сарай, колоть дрова.
(Вот русской женщины удел:
Коли дрова, бросай их в печку!)
...Короткий дождь – как пролетел,
А пролетел – как канул в речку,
Заставив мелкие круги
Друг с дружкой намертво сцепиться
И в звенья цепи превратиться.
... А цепь усилием руки
На берег вытянешь... За ней
На берег выволочешь лодку –
Уже не нужно слушать сводку
Бюро погоды. Ешь, потей...
РАССОХЛАСЬ ПЕЧКА
Не объясняй мне –
Что к чему.
В том, что любил,
Была уверена.
Я для себя теперь потеряна:
Сижу, как сыч, одна, в дыму,
Что лезет изо всех щелей...
Осевший дом. Рассохлась печка.
Из печки в небо – ни колечка...
А дом без окон, без дверей –
И одиночество, и я
Уже не вздрогнут от испуга,
Когда в трубе застонет вьюга,
Взорвется ором воронья:
«Кромсай добычу из добыч!»
... Давай, потрогаю кирпич:
Он дышит, кажется, на ладан.
Здесь треснул он, и здесь, и здесь,
И не в чем известь мне развесть –
И побелить... Будь он неладен!
* * *
... Помни, что я у тебя есть.
В.К.
Я не помню. И в этом признаться пора.