Дальний остров

Франзен Джонатан

ДЖ. Ф. Нет, спасибо, я нормально себя чувствую. Я хочу одного: взять у нее интервью. По крайней мере, я так думал.

Геолог штата Нью-Йорк. Конечно, конечно. (Звонит.) Джанелл? Тут у меня литератор. Спрашивает про интервью… Ладно. (Дает отбой.) Придет и заберет вас. Если только найдет мой кабинет. Могу я чем-нибудь быть вам полезен, пока мы ее ждем?

ДЖ. Ф. Спасибо. Я чуточку ошарашен. Я представлял себе, что мы просто посидим с ней, со штатом Нью-Йорк, в кафе и я объясню ей, как сильно я ее любил все эти годы. Непринужденно, без церемоний, она и я. А потом я бы описал ее красоту.

Геолог штата Нью-Йорк. Хе, многого хотите. Сейчас все по-другому.

ДЖ. Ф. Когда я впервые ее увидел, меня поразило, как все кругом зелено, какое буйство растительности. Все эти живописные шоссе: Таконик-паркуэй, Пэлисейдз-паркуэй, Хатчинсон-ривер-паркуэй. Это была сказка: красивые старые мосты, миля за милей л'eса и парковых насаждений по обе стороны. До того непохоже на плоский асфальт и кукурузные поля тех мест, где я родился! Грандиозность масштабов, древность этой природы.

Геолог

штата Нью-Йорк. Еще бы.

ДЖ. Ф. Младшая сестра моей мамы долго жила в Скенектади [54] с двумя дочками и мужем, он работал в компании «Дженерал электрик». Когда я учился в старших классах, его перевели с производства в центральную администрацию, и они переехали в Стамфорд, штат Коннектикут. Последние свои годы в компании он возглавлял группу, которая разрабатывала новый логотип. Этот логотип в конце концов получился почти таким же, как старый.

54

Скенектади — город в штате Нью-Йорк.

Геолог штата Нью-Йорк. В Скенектади сейчас дела обстоят неважно. Как и во всех этих старых небольших промышленных городах.

ДЖ. Ф. Потом мои дядя и тетя сбежали в изысканный Уэстпорт. Летом, когда мне исполнилось семнадцать, родители поехали со мной к ним погостить. И там я сразу же дико влюбился в двоюродную сестру Марту. Ей было восемнадцать — высокая, жизнерадостная, забавная и близорукая, и, поскольку мы были родственники, я в состоянии был с ней общаться: смущался, но не катастрофически. И как-то так организовалось — и мои родители каким-то образом согласились, — что я поеду с Мартой в Нью-Йорк, на Манхэттен и мы проведем там день вдвоем. Был август семьдесят шестого года. Жара, ароматы, пыльца, грозы, травы. Марта работала няней и шофером при трех уэстпортских девочках, их отец на два месяца уехал в Южную Америку с женой и любовницей. Девочкам было шестнадцать, четырнадцать и одиннадцать, все три были невообразимо миниатюрные и ужасно боялись потолстеть. Средняя сестра играла на флейте, довольно рано созрела и все требовала, чтобы Марта водила ее на школьные вечеринки, где можно познакомиться с мальчиками постарше. Марта возила их в огромном черном таункаре. К августу она уже расколошматила один таункар, и ей пришлось звонить в офис работодателя, чтобы выделили другой. Мы покатили по Меррит-паркуэй, ехали в левом ряду на высокой скорости, все окна были открыты, нас обдувало горячим, как из топки, воздухом, три принцессы развалились на заднем сиденье — две старшие были вполне себе симпатичны и близки мне по возрасту, так что я едва мог им слово сказать. Они, впрочем, не проявляли ко мне ни малейшего интереса. Мы приехали на Верхний Истсайд — там около художественного музея жила их бабушка. Сильнее всего на меня подействовало то, что средняя сестра отправилась на целый день в город босиком. Помню, как она шла без обуви по горячему тротуару Пятой авеню в маечке и крохотных шортиках с флейтой в руке. Я никогда раньше не видел такого хозяйского отношения к миру, даже вообразить не мог ничего подобного. Это было выше моего понимания — и в то же время пьянило неимоверно. Мои родители были плоть от плоти Среднего Запада и шли по жизни с извинениями, хозяевами не чувствовали себя совершенно. А еще… еще дымчатое серо-голубое небо, по нему над Центральным парком плыли большие белые облака. И все эти каменные здания со швейцарами, и Пятая авеню — не улица, а сплошная колонна желтых такси, уходящая на север, под бурую, как бром, пелену смога. Городская громадность всего вокруг. И оказаться там с Мартой, с моей восхитительной нью-йоркской кузиной, все послеполуденные часы бродить с ней по улицам, потом поужинать вместе, как взрослые, потом пойти на бесплатный концерт в парке… Парня, каким я себя в тот день чувствовал, я узнавал только потому, что очень долго мечтал подобным парнем сделаться. В первый свой день в Нью-Йорке я повстречал в себе ту личность, какой хотел стать. Мы забрали девочек от бабушки около одиннадцати вечера, пошли в гараж художественного музея, где стоял таункар, — и увидели, что правая задняя шина спущена. Лужа из черной резины. И тогда мы с Мартой, как настоящая пара, взялись за потную работенку плечом к плечу, подняли машину домкратом, поменяли колесо, а средняя сестра тем временем сидела скрестив ноги на багажнике чужой машины и играла на флейте, босые подошвы у нее были все черные от Нью-Йорка. Наконец, уже после полуночи, поехали обратно. Девочки спят на заднем сиденье, как могли бы спать наши с Мартой дети, окна опущены, воздух все еще знойный, но теперь попрохладнее и с запахом океана, мостовые испещрены выбоинами и пусты, фонари распространяют таинственный оранжевый натриевый свет, совсем другой, чем привычный по Сент-Луису голубоватый свет ртутных паров. Выехали на Уайтстоунский мост. И тут-то мне было видение, которое все решило. Вот когда я непоправимо влюбился в Нью-Йорк — когда взглянул на ночной Кооперативный город. [55]

55

Кооперативный город — жилой район в составе нью-йоркского Бронкса, построенный на кооперативных началах.

Геолог штата Нью-Йорк. Да бросьте заливать!

ДЖ. Ф. Серьезно. Я уже провел день на Манхэттене. Я уже увидел самый большой и самый городской город на свете. А теперь через пятнадцать — двадцать минут езды — их в Сент-Луисе хватило бы, чтобы попасть в кромешную тьму кукурузных полей в долине Миссисипи, — вдруг эти огромные жилые башни, им не было видно конца, каждая по высоте не уступала самому высокому зданию Сент-Луиса, и сосчитать их я был не в состоянии. Самые дальние словно парили над водой и казались в дымке башнями-призраками. Десятки тысяч городских жизней были там сплочены и собраны воедино. Само количество этих квартир, этих окон в Юго-Восточном Бронксе волновало неизвестностью, это был образ моего собственного безграничного будущего, каким оно мне рисовалось, когда рядом сидела за рулем Марта и выжимала семьдесят миль

в час.

Геолог штата Нью-Йорк. И что-нибудь потом у вас с ней было?

ДЖ. Ф. Четыре года спустя я переночевал у нее на диване. Опять на Верхнем Истсайде. В типовой башне вроде тех в Кооперативном городе. Марта только что окончила колледж в Корнеллском. Делила еще с двумя девушками квартиру с двумя спальнями. Я приехал в Нью-Йорк с братом Томом. Мы поужинали в Чайна-тауне со свойственниками другого моего брата, он двумя годами раньше женился на своей девушке с Манхэттена. Том отправился ночевать к одной из своих подруг по художественной школе, а я — к Марте. Помню, утром она первым делом поставила на стерео в гостиной «Sneakin’ Sally Through the Alley» Роберта Палмера и дала хорошую громкость. Потом мы в невероятной тесноте поехали по шестой линии подземки в Сохо, где она работала в рекламном отделе «Сохо ньюс». И я думал: ух, вот это жизнь!

Геолог штата Нью-Йорк. И опять, вероятно, на полном серьезе.

ДЖ. Ф. На полном.

Геолог штата Нью-Йорк. «Я останусь в Нью-Йорке, останусь — и точка! У меня аллергия на запах цветочков!»

ДЖ. Ф. Знаете, что я думаю? Что между Средним Западом и Нью-Йорком есть особая связь. И она не только в том, что Нью-Йорк создал рынок для товаров со Среднего Запада и тем самым помог его формированию. И не только в том, что Средний Запад, поставляя эти товары, помог формированию Нью-Йорка. Нью-Йорк — это блестящий, острый глаз «ян» посреди непритязательного, скромного, обширного «инь» — равнин Среднего Запада. С другой стороны, Средний Запад — это влажный, полный романтических надежд глаз «инь» посреди свирепого, алчного нью-йоркского «ян». Есть тип уроженца Среднего Запада, которому нужно отправиться на восток, чтобы вполне стать самим собой. И есть тип ньюйоркца, которому нужно отправиться на Средний Запад, чтобы обновиться.

Геолог штата Нью-Йорк. Уф. Глубоковато копнули. Но что интересно, кстати сказать: на геологическом уровне между ними тоже есть связь. Вдумайтесь: Нью-Йорк — единственный штат на восточном побережье, который простирается до Великих озер. Думаете, случайно канал Эри прокопан там, где он прокопан? Вы когда-нибудь ездили по нашей платной магистрали на запад вдоль Мохока? Далеко-далеко на юге, в милях и милях, там виднеются огромные заостренные утесы. И представьте себе, эти утесы раньше были берегом реки. Река была тогда колоссальным потоком, разлившимся на мили, потоком талых ледниковых вод из центральных областей континента в сторону океана. Вот что сотворило для вас удобный путь со Среднего Запада — последний ледниковый период.

ДЖ. Ф. Который, как я понимаю, по геологическим меркам был не так уж давно.

Геолог штата Нью-Йорк. По геологическим меркам — просто-напросто вчера. Всего десять тысяч лет назад в районе горы Бэр-Маунтин и Уэст-Пойнта бродили мастодонты и мохнатые мамонты. Диковинные дела творились: калифорнийские кондоры парили над окрестностями Сиракьюса, [56] моржи и белухи плавали у нынешней границы с Канадой. И все это совсем недавно. Вчера, можно сказать. Двадцать тысяч лет назад весь штат был покрыт слоем льда. Когда лед по всей Северной Америке начал отступать, возникли огромные озера талой воды, которой некуда было стекать. И вода копилась, копилась, пока не начала прорываться. Часть ее потекла на запад, в сторону Миссисипи, но местами там были колоссальные ледяные заторы, и воде пришлось искать путь на восток. И когда она наконец прорвалась, она прорвалась как следует. Масштабы более чем библейские. Дух захватывает. И все это произошло в центральной части штата Нью-Йорк. Настал момент, когда эти воды устремились мимо нынешнего Скенектади. Они сотворили утесы к югу от Мохока, они промыли долину Гудзона, из-за них даже возник каньон в континентальном шельфе, уходящий в океан на двести миль. А лед все отступал и отступал на север, пока не открылся новый проход: вдоль северного и восточного края гор Адирондак, затем через то, что потом стало озерами Джордж и Шамплейн, и, наконец, в Гудзон. Так что Гудзон, по сути дела, близкий родственник Миссисипи. Эти две реки были двумя главными стоками, освобождавшими целый континент от вод, которые образовались из-за таяния ледника.

56

Сиракьюс — город в штате Нью-Йорк.

ДЖ. Ф. Голова идет кругом.

Геолог штата Нью-Йорк. Между прочим, космополитизм города Нью-Йорка тоже имеет глубокие геологические основания. Мы уже более полумиллиарда лет принимаем гостей из чужих краев. Самым важным гостем был африканский континент, который прибыл примерно триста миллионов лет назад. Он врезался в Америку, задержался на достаточно долгое время, чтобы соорудить Аллеганские горы, а потом отправился обратно на восток. Если взглянуть на геологическую карту штата Нью-Йорк и на его этническую карту, бросается в глаза их сходство между собой. Коренная порода в дальней от океана части штата довольно однородна, ничего необычного: большие массы известняка с тех времен, когда на месте штата было мелкое субтропическое море. Но ближе к нижнему течению Гудзона и к отростку под названием Манхэттен порода становится невероятно разнородной, складчатой и фрагментированной. Тут и всевозможный мусор, оставшийся на континенте после тектонических столкновений, тут и другой мусор от различных магматических выбросов, вызванных разрывами коры, тут и мусор, который двигался вместе с ледниками. Окрестности Нью-Йорка выглядят как плавильный котел, в котором нужно помешать как следует. А все почему? Потому, что штат действительно всегда занимал центральное положение. Он находится в дальнем юго-восточном углу исконного Североамериканского щита, чуть северней складчатой зоны Аппалачей, чуть западней шишковатой Новой Англии со всем ее невообразимым мусором, оставшимся после присоединения к континенту вулканических островов, и у северо-западного угла нашего постоянно расширяющегося Атлантического океана. Все это в нем соединилось, и неудивительно, что он стал самым открытым и гостеприимным штатом на всем побережье, удобные пути связали его и с Канадой, и со Средним Западом. Сотни миллионов лет штат Нью-Йорк в буквальном смысле был местом самых важных событий.