Дама полусвета (Душа так просится к тебе)
Шрифт:
— Соня, да что ты? Привиделось чего? Воды принесть?
— Не… не надо… — едва смогла прошептать она, падая на подушку. — Ляг со мной, пожалуйста, мне страшно.
Мартемьянов тут же растянулся рядом, и, лихорадочно забившись ему под мышку, Софья с головой укрылась одеялом. Говорить она не могла, Федор тоже молчал, поглаживал, едва касаясь, ее спутавшиеся волосы. От любовника по-прежнему пахло дегтем, табаком и лошадиным потом, плечо его было жестким и горячим, как натопленная печь. Все это было знакомо, привычно, и понемногу Софья перестала дрожать.
— Прости… Напугала тебя?
— Давно такое с тобой, Соня? — не ответив, спросил Федор. — Раньше-то, кажись, не было.
— Может, и было, я не помню. Все нервы… Будь она проклята,
— Так откажись, Соня, — помолчав, посоветовал он. — Я в твои дела, знамо дело, не полезу да и в опёрах этих не много понимаю… только стоят ли они того, чтоб так-то мучиться? Марфа вон жалуется, что ты по восемь раз на дню реветь принимаешься, да и я вижу, что ты совсем с лица спала. Уж и по ночам кричишь, как кликуша, дело это разве?.. Откажись, пущай другие поют… А мы с тобой, коль пожелаешь, за границу поедем. Хочешь, и в твой Неаполь вернемся, уж там тебе вроде все хорошо было.
Софья невольно содрогнулась, вспомнив, как ей пришлось петь в неапольском театре «Травиату». Как раз в тот вечер она нашла в бумагах Федора адресованные ей письма Черменского. До сих пор, три года спустя, Софья не могла спокойно вспоминать об этом. Как она тогда пела спектакль, как держала голос, как умудрилась ни разу не сорваться, не подвести партнеров, ни с одним из которых и не репетировала толком, — одному богу известно. И на другой же день, бросив все, никого не предупредив, она уехала с Федором в Россию. Может, зря, в который раз подумала Софья. Наверное, следовало остаться, петь у сеньоры Росси, та обещала выгоднейший контракт и после блистательной премьеры «Травиаты», конечно, сдержала бы слово. Она, Софья, была бы сейчас независимой, свободной, пела б в прекрасном театре, где никто не заставлял бы ее в партии Татьяны стоять неподвижно, как придорожная верста, со сложенными руками, и держать до посинения верхние ноты там, где нужна драматическая игра. Почему она очертя голову кинулась в Россию? Все просто. Потому что там был Владимир. Владимир, который когда-то признавался ей в любви на клочках бумаги и просил ее руки. Что толку обманывать саму себя, выдумывая несуществующие причины… Пусть все кануло в прошлое без возврата, пусть ничего и не было, кроме нескольких опоздавших писем, пусть теперь он считает, что графиня Софья Грешнева так же продажна, как проститутки с Хитрова рынка, что она позарилась на мартемьяновские миллионы… Пусть так, но из бестолкового сердца не ушло ничего, и стоило встретиться с Владимиром случайно в гостиной Ани, чтобы ясно и четко осознать это.
— «А счастье было так возможно, так близко…» — вспомнила Софья строки из последней арии Татьяны. Забывшись, она прошептала их довольно громко и очень удивилась, когда плечо Федора напряглось под ее рукой.
— Соня?..
— Да? — опомнилась она. — Прости, я… Это моя заключительная ария, где Татьяна прощается с Онегиным навек. До сих пор не понимаю, как ее правильно спеть… Прости, но сейчас я никуда не поеду с тобой. Я не могу подвести Альтани, партнеров по сцене, да и Москва ждет премьеры. Поезжай пока один.
— Плохо тебе со мной, Соня? — вдруг спросил он. — Совсем худо?
Софья горько улыбнулась, в который раз убедившись, что обмануть Мартемьянова нельзя. И сказала правду.
— Не плохо. Но и не хорошо тоже. Ты не обижайся, мне ни с кем хорошо быть не может, так уж, наверное, суждено нам, Грешневым…
— Соня, ведь столько лет прошло, — помолчав, медленно произнес Федор. — Три? Аль четыре?
Софья не ответила, борясь со сдавившим горло рыданием, и Мартемьянов вспомнил сам.
— Четыре без малого. Четыре года ты с Черменским врозь. А до того одну ночь с ним на берегу реки высидела — и всё. И всё, Соня! Ни женой ты ему не была, ни невестой, ни зазнобой. Нешто не прошло до сей поры?
— Выходит, так, — сглотнув наконец стоящий в горле горький комок, подтвердила Софья. — Мне тебе лгать никакого резона нет. Я и сама рада
Продолжать она не стала, и в комнате надолго повисла тишина. Свеча, замигав, заплакала прозрачными каплями воска, накренилась и погасла, комната погрузилась в темноту. Софья уже подумала было, что Федор заснул, когда рядом снова послышался его хриплый голос:
— Соня, ты же помнишь, что я тебя на волю пущал. Помнишь ведь? Сразу опосля того, как ты эти письма анафемские у меня нашла. Я ведь тебя силом-то держать не стал бы после такого. Только ты ж не ушла, отчего?
— Сама не знаю, — честно ответила она. — Марфа уверяла, что ты застрелишься…
— Хм… Марфа?.. — озадаченно проворчал Федор. — Вот, значит, кто мне заступником-то тогда был…
— А ты не знал? — без удивления спросила Софья. — Я чуть с перепугу сама не умерла, когда она повалилась мне в ноги и начала рыдать. Никогда в жизни от нее ничего подобного не видела! Она клялась, что ты смертный грех над собой совершишь, и…
— И что с того? — Мартемьянов приподнялся на локте. Софья увидела смутно блеснувшие из потемок белки его глаз. — Тебе-то что с того было, Соня? Я перед тобой кругом грешен… Обманом из Ярославля увез, письма эти до тебя не допустил. Вот ведь черт попутал сохранить их, следовало спалить сразу, и все бы шито-крыто было по сей день!.. Сама же ты тогда плакала, что я жизнь твою перерезал, так что тебе до меня? Застрелюсь, удавлюсь — какая разница? Пожалела, что ль? За что?!
— Не пожалела, Федор, — со вздохом отозвалась Софья. — Просто такая тогда навалилась тоска, что все пусто стало, все без разницы… Вернуть уж ничего нельзя было. И виновата в этом я сама не меньше твоего — ведь уехала я с тобой из Ярославля по доброй воле?
— Так я ж тебе набрехал, что Черменский про тебя и думать забыл, — угрюмо напомнил Федор. — И все доказательства тому представил… А Машка твоя Мерцалова мне со всей радостью подыграла, у ней ведь свой интерес был.
— Ну и что?! С какой стати мне было с тобой за границу катить? Могла б и в Ярославле остаться, дальше играть в театре, мне как раз дали Дездемону… Уехала ведь? Уехала! Стало быть, и в ответе сама за все! — с ожесточением произнесла Софья, не замечая бегущих по лицу слез. — И ты прав, через столько лет уж можно бы успокоиться. У всех людей, верно, есть своя звезда в небе, но глупо надеяться, что она когда-нибудь упадет тебе в руки… Я только не понимаю, отчего это не проходит?! Почему бог меня не избавит от страданий, неужто я так грешна перед ним? Отчего все так же, как четыре года назад? Почему я смотрю на него, и у меня кружится голова, ведь я уже не та глупенькая девочка, я много чего увидела, узнала, я… Боже мой!.. — Страшное отчаяние вдруг с новой силой сдавило грудь, и Софья, навзничь повалившись на горячую, смятую подушку, беззвучно зарыдала.
Мартемьянов не пытался ее утешать, и может быть, поэтому молодая женщина быстро пришла в себя. Встав с постели, она шагнула к столу, нащупала кружку с водой, попила, плеснула себе в лицо и, чувствуя, как холодные капли бегут по шее, скатываясь под рубашку, окончательно успокоилась. Стоя у замерзшего окна и глядя на голубеющие в лунном свете морозные узоры, Софья спиной чувствовала пристальный взгляд Федора.
— Ничего. Видишь, я больше не плачу, — вполголоса, не оборачиваясь проговорила она. — Поверь, виноваты нервы, волнение перед премьерой, все актрисы таковы. Не думай больше об этом. Все идет как шло, все так и останется.
Мартемьянов молчал. Спустя минуту Софья вернулась в постель, легла и с головой накрылась одеялом.
Наутро она проснулась поздно, с больной головой и в ужасном расположении духа. Федора рядом уже не было. Поднявшись с постели и замотавшись в шаль, Софья через всю квартиру прошествовала на кухню и отыскала там злющую Марфу, с остервенением гоняющую тряпкой по столу рыжего таракана.
— Марфа, Федор Пантелеевич ушел?
— Еще до свету. Сказали — дела у них в торговых рядах.
— В каком он был настроении?