Дамы и господа
Шрифт:
1 мая 1839 года стало роковым днем для Спасского. Ничто, казалось бы, не предвещало несчастья. С утра Варвара Петровна села за письмо Ивану — ответ на присланные им стихи. Они матери не понравились и были названы ею «беспутными» из-за отсутствия рифм. «Воля твоя, — писала она, — не понимаю я их. В наши времена так не писали!.. Я люблю Пушкина за то, что понимаю или разбираю его почерк, как свой собственный… Пиши по-русски, я буду радоваться, читая».
Потом у Тургеневой были гости, обедали, беседовали. Окончить день предполагалось по-праздничному: Варвара Петровна ожидала приезда старшего
Деревья в Спасском только начинали зеленеть, а в комнатах благоухали срезанные в оранжереях цветы. Все дышало спокойной роскошью, уютом и покоем.
Но к столу собраться не успели. Войдя в столовую посмотреть, все ли готово как надо к ужину, Варвара Петровна увидела в темном окне, что словно кто-то подбросил вверх горсть горящих мелких углей. Следом вбежал брат покойного мужа и с силой повлек ее к двери. Ничего не понимая и сердясь на такое бесцеремонное обращение, Варвара Петровна шла неспешно — у нее давно болели ноги, — а когда спустилась с широких ступеней, то упала бы, если б ее не подхватили и на руках не отнесли прочь от уже пылавшего с одного конца дома.
Через несколько минут в столовой тоже бушевал огонь. Мягко тлели ковры на полу, расползаясь обугленными по краям дырами. С жалким звоном лопались и разлетались на мелкие кусочки хрустальные жирандоли. Шелковые драпировки по краям окон, обивка мебели и белая туго накрахмаленная скатерть на столе в мгновение ока превратились в клочки копоти. Словно черные бабочки они метались в завывающем вихре пламени и вылетали наружу сквозь разбитые оконные стекла.
Скоро огонь бушевал во всех сорока комнатах. Будто окаменев, без слез Варвара Петровна смотрела на горевший дом. Вон там пылает библиотека. Рядом комнаты покойного мужа. Сзади кто-то услужливо произнес: «Портреты, матушка, вынесли». — «Все ли?» — «Да куды все — что успели…»
Огонь метался от одного края дома к другому, как будто проверяя, не осталось ли чем поживиться. В груду жалкого обугленного мусора превращались зеркала, дорогое убранство каминов, любимые хозяйкой китайские вазы в половину человеческого роста, шкафы, набитые севрским и саксонским фарфором, антикварные вещи, купленные в первом семейном вояже по Европе, мраморные и бронзовые бюсты и фигурки, до сего скорбного часа в изобилии украшавшие барский дом.
Смельчаки все еще пытались что-то вытащить из огня. Когда занялся последний флигель, примыкавший к дому, вспомнили, что там осталась парализованная нянюшка Васильевна. В последний момент, рискуя погибнуть под вовсю горевшей крышей, туда бросился Николай Сергеевич и едва успел вытащить полуживую старуху. Лежа на куче мягкого хлама, она надсадно, тоненько выла: «Батюшка мой родимый! Спас ты меня, старую, от смерти лютой. Головушки своей не пожалел…»
Люди перестали метаться и, сгрудившись молчаливой толпой, смотрели, как огонь заканчивает свою работу. Дом, еще не потерявший своих монументальных очертаний, стоял раскаленный. Словно сказочное видение, он светился стенами, оконными проемами, перекрытиями от фундамента до фронтона, будто призывал полюбоваться собой в последний раз: «Смотрите и запомните, каким я был!»
Затем
Спасского больше не было.
…Еще до революции о гибели тургеневской усадьбы писали так: «Суеверие и грубое невежество были причиной пожара. В окрестностях села был в то время падеж скота, и скотница Варвары Петровны, чтобы предохранить господских коров от угрожающей гибели, вздумала прибегнуть к верному, по ее понятию, симпатическому средству. Она насыпала в дырявый лапоть горящих угольев, покрыла заранее заготовленными сухими травами и с разными причитаниями и заклинаниями отправилась окуривать скотный двор снаружи и внутри. Пылающие уголья посыпались на сено и солому, которые, конечно, мгновенно вспыхнули, и скотный двор загорелся. Не прошло и получаса, как вся усадьба, не исключая и господского дома, была объята пламенем».
…Варвара Петровна перебралась в Мценск, где срочно была нанята квартира из шести комнат. Через пять дней, когда прошел шок и она немного оправилась, в Берлин полетело письмо с описанием случившегося:
«Моп cher Jean… Спасское сгорело. В 12 часов ночи Спасское уже не существовало. Что спасли — спросишь ты. Деньги, вещи — и только. Вынесли все, но! — все перебили, остальное разокрали; нас грабили просто… Итак — на пепелище, до сих пор еще дымящемся… ружье твое цело. А собака твоя очумела».
«Мы бедны недвижимым, — сообщала она сыну о теперешнем своем состоянии, — как самые беднейшие люди и без пристанища…» Чувствуется, что она недовольна отсутствием распорядительности и энергии со стороны ближайших ей мужчин. Вся ее надежда, все упование на Ивана. Если бы он оказался здесь! Все было бы не так горько, безнадежно, тоскливо.
«Ах! Ваничка, Ваничка… от тебя писем нет вот уже две недели… Мне нужно, мне необходимо видеть тебя как можно, как можно скорее. Я упала духом и имею нужду подкрепиться.
Но только будьте здоровы, будьте здоровы, умны, добры, любите меня, мои деточки, — и все с рук сойдет мне благополучно».
Примечательны последние строки: в них звучит голос женщины, давно понявшей, что самое важное в жизни. Главное — семья, дети. Вечный материнский страх за них помогает легче пережить материальные потери. А ведь пламя пожара испепелило куда более ценное, чем самые дорогие вещи.
…Спасский дом в жизни Варвары Петровны играл особую роль. Сюда она прибежала измученной девочкой, здесь превратилась в умную, деятельную хозяйку, здесь встретила свою любовь. Каким бы горьким и невостребованным ни оказалось это чувство — ей выпало познать его силу. И в том совершенно справедливо Варвара Петровна видела свое женское счастье. Спасское стало семейным гнездом, где выросли сыновья. Теперь с потерей дома, заменившего ей весь мир, многое окончательно и бесповоротно ушло в прошлое.
Эту трагедию приходилось переживать в одиночку. Зарево спасского пожара с очевидной убедительностью высветило для Тургеневой реальное положение дел: ей, как повелось с молодых ногтей, надо надеяться только на себя. Не так ли? На второй день после пожара сын Николай и деверь Николай Николаевич сообщили Варваре Петровне, что уезжают на ярмарку в Лебедянь. Управляющий, который отсутствовал во время пожара, только что приехал и впал в полную растерянность. Как быть дальше? Кому все это поднимать? Ей?