Дедушка, Grand-pere, Grandfather… Воспоминания внуков и внучек о дедушках, знаменитых и не очень, с винтажными фотографиями XIX – XX веков

Лаврентьева Елена Владимировна

К тому времени, как я помню дедушку, ему было уже под девяносто. Естественно, своих зубов у него уже не было. Однажды у мамы разболелся зуб. Она мыкалась сутки напролет, но из-за работы все никак не могла выбраться к врачу. Дедушка дал мудрый совет:

— Люба, есть такая примета. Состриги ногти на руках и закопай их в землю. И зубы не будут болеть. Вот я так сделал, и у меня зубы не болят!

— Да ты что, папа?! Какие зубы? У тебя же своих зубов давно нет!

Дедушка даже глазом не моргнул:

— Помилуй бог, Люба! — и тихо засмеялся. — Хе, хе, хе…

Мы потом долго еще смеялись, вспоминая этот совет и дедушкино искреннее изумление — «Помилуй бог, Люба!»

Помню еще одно дедушкино предупреждение. Оно было связано с нашими играми. Дело в том, что во дворе нашего огромного дома был летний кинотеатр с крытой эстрадой и деревянными скамейками без спинок. Мы с сестрой любили перепрыгивать через эти скамеечки. Скакали

на скорость — кто быстрее перепрыгивал, тот и выигрывал. Поскольку гуляли мы всегда с дедушкой, он каждый раз предупреждал нас: «Допрыгаешься! Пойдут у тебя красные сопли». Это означало «разобьешь нос в кровь». Вообще, несмотря на всю его внушительного размера фигуру, крепость, бодрый дух, здравый ум, физическую силу и рост, дед Федя был человеком очень тихим. От него никогда не исходило никакого шума и тем более крика. И говорил он всегда тихим, ласковым голосом, был улыбчивым и, можно сказать, деликатным человеком. Тем более удивительной кажется история его женитьбы. Дедушка женился неожиданно и по большому чувству. Пелагея Никитична, которую мы звали просто баба Поля, была тайно украдена им. Подробности этой романтической истории нам по малолетству не рассказывали, но было известно, что баба Поля была «пленной турчанкой». Подтвердить это семейное предание уже невозможно, но, по всей видимости, баба Поля была либо дочерью «пленной турчанки», либо происходила из «семьи инородцев».

В свои молодые лета бабушка, заботясь о столь многочисленной семье, была постоянно занята хозяйством и считалась неработающей. Поскольку хозяйство у них с дедушкой было обустроенное и крепкое, то в 1930-е годы неработающей Пелагее пригрозили высылкой. Дедушка с бабушкой, оставив усадьбу в Тульской губернии, связав котомки и прихватив детей, бежали в Москву, чтобы спастись, затеряться в большом городе. Дедушка устроился работать извозчиком, а баба Поля — уборщицей на Киевский вокзал. Она мыла платформы, ползая на коленях по асфальту. От постоянного переохлаждения в старости у нее сильно болели ноги, она передвигалась с трудом, а потом и вовсе без костылей не могла и шагу ступить. Так я ее и помню — с костылями, негромко и мерно постукивающими по паркету в коридоре нашей коммуналки. Не помню, чтобы она когда-нибудь заходила в нашу комнату. Почему — не знаю. Скорее всего, у них с дедом существовала договоренность на этот счет. Может быть, они остерегались вызвать ревность у внуков и случайно поссорить своих детей, а может быть, по каким-то другим причинам. Переговаривались они с дедушкой в основном на кухне. Баба Поля отличалась исключительной молчаливостью. Так, например, она могла попросить нас отойти в сторонку, когда ей необходимо было пройти из комнаты тети Шуры на кухню мимо нас с сестрой, играющих в классики в общем коридоре. Правда, чаще всего она вообще ничего не говорила, а просто приподнимала свой костыль, показывая нам таким образом, что ей надо пройти. Когда в 1968 (или 1969) году тетя Шура со своей семьей и бабой Полей переехали в отдельную квартиру на улицу Василисы Кожиной, бабушка долго не зажилась и вскоре ушла из жизни. От деда Феди это известие тщательно скрывали, но, видимо, он чувствовал неладное. Стал скучать и печалиться, часто жалобно спрашивал родителей: «Что же это вы меня к матери-то не везете?» Не помню, появлялись ли у него при этом слезы на глазах, но вопрос его звучал с такой невыразимой тоской, что у меня до сих пор сердце разрывается на куски, когда я вспоминаю его голос в этот момент.

К сожалению, из-за переездов наш семейный альбом — огромный кожаный монстр — каким-то неведомым образом исчез. Все попытки разыскать его не увенчались успехом. У меня сохранилась лишь одна старинная фотография, на которой запечатлен мой дед, Федор Егорович Карташев. Но даже если бы и этой фотографии у меня не было, я никогда бы не смогла забыть доброе, ласковое и такое родное лицо моего дедушки, которому я стольким обязана. Иногда мне кажется, что все лучшее, что я в себе знаю, заложил в мою душу именно он — щедрый, добрый, любящий дедушка, большой и сильный человек.

Е. Р. Мушкина

«Вам знакома тоска по прошлому?»

Вот почему, архивы роя,

Я разобрал в досужий час

Всю родословную героя,

О ком затеял свой рассказ.

А. С. Пушкин

Вновь и вновь перебираю старые семейные фотографии. Лица полузабытые — это бабушки, с которыми прожила вместе десятки лет. И лица незнакомые — прадед, дед… Их я вообще не знала: умерли-уехали до моего рождения.

Я и представить себе не могла, как крепко будут держать меня вековые корни, каким сильным, требовательным станет зов предков. Казалось бы, не все ли равно, куда выходили окна квартиры прадеда Ивана Ивановича, как отстаивал в суде права своего Торгового дома мой дед Леопольд Яковлевич, как обслуживал гостей троюродный дед Яков Данилович…

Нет,

не все равно! Поняла: человек должен знать свои корни. Знать, чтобы помнить. Эти два слова связаны неразрывно. И чем больше мы знаем, тем дольше и глубже память.

Вам знакома тоска по прошлому? По вопросу так и не спрошенному?

Как же созвучны мне эти слова Кира Булычева! Увы, спросить уже не у кого.

Что-то, конечно, о них, представителях сильного пола нашей семьи, рассказывали бабушки, что-то сохранилось в доме — фотографии, документы, письма. Но главное — архивы. Несколько лет я провела в них, перерыла, перечитала фолианты дел. Я ходила по столичным улицам, где прадед и дед жили, учились, работали в конце XIX — начале XX века. Ходила по следам своих предков.

Из гильдии — в разгильдяи

Иван Иванович, прадед

«А в Столешниковом — ну просто беда — целый сонм воспоминаний и дум» [17] . Стою перед домом 7 — чистенький, ухоженный, недавно отреставрированный. Здесь, во владениях Алексея Корзинкина, и жил мой прадед Иван Иванович с женой Серафимой Семеновной и дочерьми. Квартира 4, третий этаж. Вообще облик переулка сложился на деньги купцов Корзинкиных. Самые старые строения — каменные палаты XVIII века. Были они двухэтажные, хилые, невзрачные. Перед войной 1812 года на их месте возвели богатый дом из двадцати семи комнат. Хозяин дома, Жан Ламираль, давал для аристократических семей уроки танцев. Говорят, здесь бывал знаменитый московский танцмейстер Петр Йогель, на балу у которого Пушкин встретил юную Наталью Гончарову.

17

А. Розенбаум. «Покажите мне Москву».

Иван Иванович и Серафима Семеновна Розенблат, мои прадед и прабабушка

Потом участок земли Ламираля перешел в руки купца Егора Леве. Участок был так велик, что купец разделил его. Дом 9 приобрел домовладелец Д. И. Никифоров. Сюда, на третий этаж, переехал с другого конца переулка Владимир Гиляровский и жил здесь без малого пятьдесят лет, до 1935 года. Дом под номером 7 хозяин оставил себе. Верхние этажи сдавал жильцам в аренду.

Рядом — знаменитый винный магазин. У него был соперник-конкурент, весьма достойный: товарищество виноторговли К. Ф. Депре. В самом деле, портвейн «Депре № 113» не знал себе равных. Но большинство москвичей все же покупали горячительные напитки именно в Столешниковом. Не случайно этот магазин воспет в «Анне Карениной»: «…выйдя в столовую, Степан Аркадьевич, к ужасу своему, увидал, что портвейн и херес взяты от Депре, а не от Леве». Далее он распорядился «послать кучера как можно скорее к Леве».

Мой прадед, Иван Иванович Розенблат, мещанин, родился в 1853 году. Купец второй гильдии. Об этом я нашла запись в «Cправочной книге о лицах, получивших купеческие и промысловые свидетельства по г. Москве». Был членом нескольких торговых предприятий, а в середине 1909 года учредил Торговый дом по продаже суконного товара. Адрес для телеграмм «Сурсумъ».

Иван Иванович Розенблат

Агентурная контора прадеда была на Ильинке, в доме Хлудова. Сити Москвы — так в то время называли улицы Ильинку и Никольскую. Биржа и десяток банков: московские — торговый, купеческий, частный коммерческий; периферийные — Азовско-Донской, Волжско-Камский, Русско-Азовский, Сибирский; и самый, пожалуй, известный — Санкт-Петербургский международный коммерческий банк.

Дом 9, где был этот банк, сохранился, по бокам две секции, постройка, видимо, начала прошлого века. А между ними, в середине, с барельефами и полуколоннами, здание явно XIX века. Именно здесь и размещалась контора Ивана Ивановича.

В Китай-городе, помимо банков, находились правления практически всех крупных мануфактур и товариществ, оптовые и розничные склады, магазины. По отчетам того времени «в пределах Китай-города постоянно циркулируют более 35 млн пудов товаров. Среди них преобладают товары большой ценности, например мануфактура». Нет, не случайно мой прадед выбрал квартиру в Столешниках! С одной стороны Ильинка — место работы, с другой Большая Дмитровка — место отдыха. Тут находился Купеческий клуб, или правильнее — Купеческое собрание. Кстати, до середины XIX века Купеческий клуб тоже находился в Китай-городе, «близ Гостиного Двора, биржи и рядов в рассуждении дел и удобности купечествующих быть в собрании».