Деревенские святцы
Шрифт:
Моя бабушка была мастерица водить хмель. Как сейчас помню: на сарае картошка россыпью и пропахла изба хмелем. Вечерами скука одолевает щипать с длинных крученых плетей желто-зеленоватые, в липкой пыльце шишки.
Наверное, лучшее пиво раньше Северу поставлял Великий Устюг, любители отзывались о нем лестно. В высокое качество напитка вкладывали долю хмелеводы Присухонья. За рубеж хмель вывозился через Архангельск, видимо, остатки, что похуже, добрый товар использовался, как было принято, для собственных нужд.
27
В устных календарях — третьи осенины.
Крест Господень — особая, исключительная святыня христиан. Распятый на нем и безмерно мучительно Страдавший за нас, претворил Его из позорного орудия казни в благословенное средство нашего искупления. Кровь Иисуса Христа, оросившая Крест, омыла наши грехи. Вот почему мы так превозносим Святой Крест Господень, так высоко воздвигаем его над всем миром. Крест воздвигнут в Иерусалиме в 326 г. стараниями римской императрицы святой равноапостольной Елены над преклонившимся пред ним народом, многократно при этом восклицавшим: «Господи помилуй!» Такое духовное высокозначимое чинопоследование и по сей день в этот праздник совершается во всех православных храмах России.
В этот день — «последний воз с поля движется, на гумно торопится».
28 сентября — Никита.
В устных календарях — гусепролет и репорез.
С неба гомон:
— Го-го… га-га…
Стая за стаей чернеют птицы, цепочками от горизонта до горизонта. Меняются в полете постоянно, усталые передовые отстают, не ломая походного строя, их сменяют задние.
«Гусь на хвосте зиму тащит» ~ деревенская примета. Из осени о весне пророчество:
«Высоко летят — к дружному, высокому половодью, низко — к малой вешней воде».
Гуси в вышине — ладно, примелькались. Интереснее — гуси на стерне сжатых полей, на приречных лугах-наволоках.
Не насмотреться было: серые птицы, осанистые и гладкие, расхаживая вперевалку, клюют зерна, набивают зеленью зобы на виду деревень Быково, Киселево, и небо голубело, белел столп Всесвятской церкви с холма, шумели, об осени шумели береговые сосны Городишны!
Домашних гусей, я говорил прежде, у нас держал Митя Кормановский. Сосед знавал, нет: гусь стоит на одной ноге — к морозу; полощется в воде — к теплу; нос под крыло прячет — к ранней зиме?
В ушах звенело, как Митины гуси гоготали, хлопали крыльями во след караванам в небе — подняться, улететь куда ни есть за вольными сородичами. Пух, пыль столбом, только они ни с места: вот жалость, не всем дано летать. Земледельческий год в прошлом замыкал репорез. Похлебки и каши, заправка мясных и рыбных блюд, начинка пирогов и соусы, — куда без репы на Руси да в посты? Вместо картошки занимала большие площади, и уж охранялась репка — был о том разговор!
29 сентября — Ефим, Дорофей, Виктор, Людмила и Мелетина именинники.
Чем мужики отвлекались, слова молвить недосуг?
Устные численники отличал строгий, пристальный отбор: принимали в себя самое заветное, выстраданное,
Обрезай репу, секи капусту…
30 сентября — Вера, Надежда, Любовь и Мать их София.
Новый женский день деревенских святцев. Сказать по правде, больше-то девичий. Одну молодежь собирали вечерины. Иди себя показать, иди высмотреть, кто падет на ум, на сердце. Шептали девичьи губы заговор на присуху, чтобы любови к ней суженого-ряженого «не было конца веку, чтобы она в огне не горела, в воде не тонула, чтобы ее зима студеная не знобила».
Степенный люд, старики на склоне лет сумерничали в избах книгочеев, сходясь толковать над Библией, над Евангелием. Завязывались беседы о вере и безверии. О надежде и шатости умов. Веры нет — слеп человек.
Чад копотливой лучины скопился над потолком — сидят бородачи. Разнимают веру и мудрость, надежду и любовь, вновь объединяют, и на седалах-то, слышите, поют третьи петухи.
Пропели третьи петухи, стало быть, новоселье осени состоялось.
В Арктике сентябрь расселил белых медведиц по берлогам-родильным домам, северных оленей отпустил кочевать к зимним пастбищам лесотундры.
У нас в лесах барсук стелет постель, набивая нору сухими палыми листьями. Владыка таежных дебрей, бурый медведь «дуги гнет» — с рябин бруснит ягоды. Мышек носит в дупло запасливый сычик-воробей. Смолкнут дневные звуки, шелест листопада, треньканье синиц, непроницаемой занавесой сомкнется хвоя — что нарушит покой? Отмякнут подсохшие на ветру мох, алые, желтые суметы — разве выдадут вкрадчивый звериный нарыск?
Спозаранок с болот, с лесных лужаек подают голос лоси. Трубят лоси на заре, что низкие тучи снег сулят, что в глазах отлетающих птичих стай уже мерцают созвездья далеких-далеких южных земель!
1095 год — 9 сентября на Киевскую Русь «пришла саранча и покрыла землю, и было смотреть страшно». Шла она в северном направлении, пожирала траву и просо.
1122 год — 21 сентября в Киеве произошло землетрясение.
1380 год — Куликово поле 15 сентября с утра было покрыто густым туманом. Потом снова мгла — от дыхания сотен тысяч коней, людей, от пролитой крови…
1420 год — на исходе сентября повалил снег и за трое суток лег глубиной в четыре пяди. Видимо, и раньше погода препятствовала уборке. Хлеб погиб нежат, люди мерли — горько печалился летописец.
1454 год — сырая холодная осень. Из-за дождей отказались на Руси сеять озимые хлеба.
1476 год — 13 сентября в Москве ночная гроза: «…бысть гром страшен и моланья велика… дождь силен вельми». Пострадал Симонов монастырь, где в каменной церкви купола «по шеинные окна» обрушились, «стену у передних дверей проразило насквозь, и иконы побило».
1507 год — нашествие грызунов на Среднюю Волгу. «Мелкая мышь», по словам летописца, выйдя из леса «великими тучами», поела хлеб на полях до единого колоса, разорила житницы, амбары, как ее ни отгоняли.