Дети Исана

Кхампхун Бунтхави

В один жаркий день, когда дети втроем играли под домом, Кун увидел, как мать подошла к куче нагретого на солнцепеке песка и выкопала из нее три куриных яйца. Чуть позже она вынесла из дома корзинку с клейким рисом, миску с падэком [9] и дала каждому из детей по яйцу. Ребята скатывали шарики из клейкого риса, макали их в падэк и заедали все это яйцом — получалось очень вкусно. Когда они почти все съели, из дома спустился отец и сказал: — Учись, сынок, и в жизни не пропадешь!

9

Падэк, он же плара — соус из перебродившей мелкой рыбы со специфическим запахом, один из основных ингредиентов приготовления блюд исанской кухни.

— Нужна

мне эта ваша школа!

— Цыц!

Мальчик кивнул. Все же он обрадовался известию, что пойдет в школу, и даже подпрыгнул пару раз от радости.

— Кем ты собираешься стать, когда вырастешь?

— Ох, хорошо бы ваш отец поехал вместе с другими и раздобыл падэк, а то наш закончится раньше, чем начнется пора высадки риса. К тому же, если Кун пойдете школу, ему потребуется не только падэк, но и учебники, и новая одежда, — заметила мать.

— Несколько человек уже уехали. В одну повозку больше четырех не усядется, да еще на обратном пути нужно место для кувшинов с падэком и квашеной рыбой, — ответил ей муж.

— А почему у нас нет своей повозки? — спросил Кун.

— Вот пойдут дожди, соберем хороший урожай риса, продадим его, — тогда сможем ее купить. Но ты должен хорошо учиться!

С тех пор как стало ясно, что засуха в этом сезоне обещает затянуться, Кун полюбил кошек больше, чем собак [10] . У сестренок завелись две кошки. Девочки каждый день носили их на руках. Кун посоветовал старшей из сестер, Исун, как следует кормить своих любимиц рыбой, а еще пританцовывать, качая их на руках, чтобы пошел дождь и боги послали хороший урожай риса. Тогда у отца появятся деньги на покупку повозки и школьных брюк.

10

По народным поверьям, кошка — это посредник между крестьянами и небесными божествами. Кошек выносили на поле на руках и укачивали, устраивали церемониальные процессии, обливали водой. Полагали, что, если их голоса донесутся до небесных божеств, могут пойти обильные дожди.

— Может, сменим сыну имя? — предложила мать [11] .

— Зачем? Хорошее имя. Кун означает «дерево золотого дождя» [12] . У него прочная древесина, и растет оно посреди полей и холмов, выдерживая и дождь, и пекло, и засуху лучше, чем другие деревья.

Услышав это, Кун подскочил от радости и захлопал в ладоши.

Наступил день, когда зловредный дух Поп все же наведался за печенью деда Куна в дом на южном конце деревни. Родители пошли проведать старика, а Кун решил подсмотреть, как изгоняют духа. Конечно, ему было очень страшно, но вместе с тем и крайне любопытно. Заглянув в дверь, он увидел незнакомца, который сначала бил деда розгами, а затем окатил его водой и закричал: «Ах ты, гадина! Не боишься святой воды, так на тебе, вот — искупайся! Из какого тела ты вышел? А ну, быстро скажи его имя!» Дед подскочил и сел на кровати, а Кун поскорее нырнул под дом, чтобы оттуда подслушать разговор.

11

По брахманским верованиям, выбор имени определяет судьбу. Если человек считает, что у него не складывается жизнь, то он может поменять имя, предоставив выбор и расчет благополучного расклада букв в имени брахману.

12

Рачапхрык (название, знакомое каждому тайцу), или кассия трубчатая (лат. Cassia fistula), — национальное дерево Таиланда, по исанским поверьям, символизирует процветание.

— Да нет же, это не дух Поп ест мою печень, меня лихорадит, потому что я ходил до Кората. Хватит окатывать меня водой! — голосил дед.

Происходящее напугало Куна, и он заплакал. Вскоре мальчик расслышал всхлипывания наверху и поднялся в дом. Дед лежал без сознания, а отец с матерью стояли рядом и тихо плакали. После того дня Кун больше не виделся с дедом, не висел у него на шее и не обнимал старика.

Однажды, еще до рассвета, возле дома поднялся какой-то гвалт. Кун проснулся и увидел, что

родители распахнули дверь и вышли на улицу. Мальчику стало любопытно, и он спустился во двор. На дороге невдалеке стояли три повозки, запряженные волами. Казалось, готовится очередной поход за падэком, но тут он увидел, как дядюшки Кэу и Си вместе с женами подошли к его родителям пожать руки. Сразу стало ясно, что они уезжают надолго, а не на несколько недель. Их дети держали на руках щенков и петухов. Между телегами, идущими друг за другом, были впряжены три буйвола.

— Вы отправляйтесь, а если придется туго, пошлю вам жену на подмогу, — сказал отец Куна.

— Если наловите там крупной рыбы на закваску, то позовите нас! — обратилась мать Куна к одной из женщин.

Когда вереница двинулась в путь, раздался надсадный скрип перегруженных телег. Кун стоял рядом с матерью и долго смотрел им вслед, пока шум каравана не стих.

— А куда они все поехали? — спросил мальчик.

— Туда, где земли плодородные, а рыба размером с хвост крокодила, — ответила мать.

Кун часто слышал эти слова, но не обращал раньше на них внимания.

— Как это — где земли плодородные?

— Это значит, поле можно распахать где угодно, и там будет расти все, что ты посадишь, а жирная рыба подпрыгивает над водой и резвится с таким плеском, словно это крокодил хвостом бьет. И ее легко поймать.

Зайдя вслед за отцом в дом, Кун спросил: — Отец, а когда ты отвезешь нас туда, где рыба размером с хвост крокодила?

— Твой дед завещал никуда не переезжать.

— Пора нарушить его наказ. В этот год ожидается засуха, — возразила мать.

Кун обрадовался и сел поближе к отцу: — Поедем, отец! Дедушка уже умер, он не заругает.

Отец засмеялся и спросил: — А зачем нам уезжать?

— Если мы не сбежим отсюда, разве дух Поп не придет съесть нашу печень, как у дедушки?

— Нет. Его уже выгнали отсюда.

— Наша деревня в какое-то захолустье превращается, — вздохнула женщина.

— Как это — в захолустье? — спросил Кун.

— Да почти все отсюда уже уехали!

— Некоторые не продавали дома, возможно, они вернутся, — предположил мужчина.

— Сходи-ка почисти зубы, сынок, — велела мать.

Кун зашел на кухню, зачерпнул горстку соли и положил ее в рот вместо зубной пасты. А после он вышел на террасу и долго смотрел на дорогу, по которой уехали их соседи.

II. Как добыть еду в сезон засухи

Кун еще ни разу не ходил в лес или в горы — мать его очень любила и оберегала от трудностей. Наконец наступил тот день, когда отец впервые взял его с собой на охоту.

Мать завязала в узелок рис и падэк и передала мужу, а тот подвязал его к поясу. На правое плечо он повесил арбалет и колчан со стрелами и попросил Куна подать ему бамбуковый шест для ловли цикад [13] , который он сам смастерил, и клейкий сок коя [14] , смешанного со смолой.

13

Способ ловли цикад в Исане: бамбуковые колена вставляют друг в друга на уменьшение, образуя длинный шест, в последнее колено вставляют тростинку, смазанную смолой. Шест поднимается к веткам дерева, где обитают цикады, тростинкой осторожно прикасаются к насекомому, и оно прилипает к смоле.

14

Ботаническое название — стреблюс шершавый. Из этого растения в древности делали бумагу.

Кун очень радовался, что идет с отцом. Во дворе два пса по кличке Грязный и Красный уже потявкивали в предвкушении погони за мангустами и виверрами.

Отец любил этих собак, поскольку они не только умело хватали мангустов, но и частенько охотились в полнолуние на виверру и каждый раз приносили как минимум одну тушку. Мать разделывала добычу и делила ее между теми, кто принимал участие в охоте. Добытого мяса вполне хватало на большой горшок супа. Правда, хвост виверры Кун никогда не пробовал, потому что отец обжаривал его на костре и бросал собакам. Кун как-то попросил для себя одного черного щенка, а другого — пятнистого, но отец отказал: — Черная и пятнистая собаки нам не подойдут. Собак такой масти виверра ночью увидит издалека. Да и если вор залезет, то сразу их заприметит… Коричневая или серая — куда лучше.