Дикая сердцем
Шрифт:
– Это все еще моя собственность? – Я чувствую себя идиоткой, задавая этот вопрос, но мне кажется, что я следовала за Мюриэль целую вечность.
– Разумеется. – Она снимает шлем и вешает его на руль, а затем берет в руки коричневый обрез, пристегнутый к раме квадроцикла. – Полагаю, мы наделали достаточно шума, чтобы распугать всех разумных тварей в радиусе полутора километров от нас, но я люблю быть наготове, на всякий случай.
«А что насчет всех остальных тварей?» – хочется спросить мне. Гризли, вытаскивающих людей из палаток посреди ночи? Лосих, топчущих псов, потому что те оказались между ними и их детенышами?
Я не видела наших лосей
Мюриэль проверяет что-то в своем ружье, прежде чем перекинуть ремень через плечо.
– Джона ведь научил тебя пользоваться таким, верно?
Вот мы и добрались до этого…
– Мне не очень нравится оружие.
– Это не имеет ничего общего с тем, нравится оно тебе или нет. Хотя многие действительно любят свои ружья. – Она пробирается сквозь разлапистые ветви вперед, отбрасывая сапогами комки мокрых листьев. – Это вопрос безопасности.
– Именно. Я не чувствую себя в безопасности с оружием в руках. – Один только вид этого ружья в руках Мюриэль меня настораживает. – В моем детстве не было никакого оружия.
– Что? Отец никогда не брал тебя на охоту в тундру, когда ты приезжала к нему в гости?
Тоби и Тедди в курсе, что я из Торонто, а также что мой отец владел «Дикой Аляской», поэтому я предполагаю, что источником информации Мюриэль были именно они.
– Я не ездила к нему в гости. Мой отец и я… Мы не общались до прошлого лета. Я не видела его двадцать четыре года.
Мюриэль бросает взгляд серых глаз в мою сторону, на мгновение умолкает, и я заранее готовлюсь к назойливым расспросам, лекциям мудрой женщины и непрошеным мнениям, которые сейчас последуют.
– Знаешь, что опаснее оружия? Оказаться на Аляске и не иметь его под рукой, когда оно потребуется, – произносит она вместо всего этого.
У ее сына, Дикона, было ружье, и к чему это привело?
Я иду за ней по пятам, пока она продирается сквозь кустарник, тяжело топая ногами в резиновых сапогах, и гадаю, как часто под своей суровой личиной эта женщина, которая, по словам ее близких, никогда не была леди, думает о сыне, который исчез однажды днем пять лет назад. Неужели эта ужасающая действительность по-прежнему остается первой мыслью, с которой она просыпается каждое утро, в тот самый момент, когда развеивается пелена сна?
– О долине Мат-Су существует множество исторических фактов, о которых, я полагаю, ты не имеешь ни малейшего представления.
– Вы правы. Я ничего о ней не знаю, – признаю я.
– Когда у тебя появятся дети, они узнают обо всем этом в школе. Конечно, в основном я говорю о колонистах. Все лавры получат они. Парады, праздники и вся эта шумиха в их честь. Но они начали приезжать сюда только после Великой депрессии. Множество людей жило здесь и до них. Фермеры, шахтеры, те, кто хотел быть свободным и кормиться за счет земли. Они стали стекаться сюда, как только здесь появилась возможность заниматься земледелием, еще до начала века, когда мы были всего лишь округом Соединенных Штатов. Моя семья оказалась здесь так. Первоначально они были из Монтаны.
Мюриэль отодвигает ветку низкого дерева, придерживая ее, чтобы я могла пройти. Мы огибаем густую чащу деревьев и обнаруживаем перед собой небольшой полуразрушенный домик.
– Что это?
Я рассматриваю провалившуюся, покрытую мхом крышу и грубые деревянные бревна, из которых сложены четыре стены. Поперек проемов, которые, как я догадываюсь, являются окнами, прибиты доски. Хижина напоминает мне ту, в которой мы с Джоной искали убежище, пока пережидали непогоду.
– Первый дом на этой
– Вы про то время, когда правительство распределяло землю бесплатно? Да, я смотрела документальный фильм.
После возвращения в Торонто я пересмотрела все, что смогла найти об Аляске, скорбя о потере отца и Джоны, отчаянно пытаясь удержать ее хоть еще немного в себе. Моя мать любяще укоряла меня, что я занимаюсь мазохизмом.
Глаза Мюриэль расширяются от удивления.
– Точно. Они выделяли кусок земли, и у человека было пять лет, чтобы возвести на нем дом и освоить какую-то часть территории, после чего она становилась его собственностью, бесплатно и без каких-либо обязательств. Однажды весной, в шестидесятые, сюда приехал один мужчина с женой и двумя маленькими мальчиками. Он тоже был из Монтаны. Он подал заявку, заплатил вступительный взнос и приехал, полагая, что сорвал большой куш, словно банковский грабитель, готовый показать всем, как на самом деле это делается.
Он сумел построить дом, так что решил, что теперь-то все точно будет хорошо. Я помню, как мои родители обсуждали, каким несносным олухом он был. Он не имел ни малейшего представления о том, как жить в этих краях и что значит быть частью одной общины. В общем… – Мюриэль на ходу оглядывается через плечо и бросает на меня многозначительный взгляд, – одного мальчика не стало перед Рождеством. Подхватил что-то, от чего не смог вылечиться, живя здесь, в этом холодном месте, на сквозняке и полуголодный. Месяц спустя жена ушла из дома в метель и больше не вернулась. Чтобы найти ее тело, потребовалось несколько дней. Так что тот человек снялся с места и уехал со своим оставшимся сыном еще до того, как растаял снег. Они не прожили тут и года.
У меня отвисает челюсть, я рассматриваю крошечный домик перед собой, в равной степени изумляясь и ужасаясь его мрачной истории. Зачем семейство Мак-Гивни постоянно рассказывает мне подобные жуткие вещи?
– Все могло бы пойти по-другому, если бы они попросили о помощи, им обязательно бы помогли. Они ведь даже не знали, как правильно выкопать погреб, чтобы овощи не сгнили! – Она качает головой. – В конце концов тут появились Бикеры с деньгами, которые они были готовы вложить в эту землю. Это было в семидесятых, область начала развиваться, как раз закончили строительство шоссе Паркс, и вовсю ходили разговоры о том, что столицу штата из Джуно перенесут сюда. Бикеры выкупили этот участок у правительства и поселились на другой стороне озера, построив там дом, в котором вы и живете. Они прожили здесь добрых десять лет, прежде чем решили, что хотят чего-то более легкого и простого от жизни, а потому продали землю Филу и Колетт, которые и сделали из нее что-то действительно стоящее.
Мюриэль заканчивает свой рассказ гордой улыбкой, которая преображает ее лицо и смягчает суровый тон:
– Теперь ваша очередь оставить здесь свой след.
«Сейчас все по-другому», – хочется сказать ей. Даже на Аляске. Мы не поселенцы, пытающиеся осваивать местные земли. У меня нет намерения обживать их. Однако это небольшое путешествие помогло мне начать понимать Мюриэль немного лучше. Ее семья не только выжила, но и преуспела в условиях, которые в той документалке описывались как самые наисуровейшие – с бедной почвой, коротким летом, ставящим под угрозу весь урожай, дикими животными, угрожающими скоту, леденящим холодом, долгими зимами, бесконечными нашествиями комаров в чащобе и изнурительным ежедневным трудом. Это в ее крови. Она гордится своим наследием, тем, чего добилась ее семья.