Дикие сердцем

Гиффорд Барри

— Я люблю тебя, Мариэтта.

— Я люблю тебя, Дэл.

— Еще раз пока.

— Пока.

Дурные замыслы

— Иногда я себя чувствую, как одна из жен Дракулы. Знаешь, такие тощие бабы в прозрачных платьях, с длинными волосами и ногтями, которые вьются вокруг графа и исполняют его приказы.

Лула сидела на краю кровати в мотеле, полируя ногти, пока Сейлор делал свои обычные пятьдесят отжиманий на пальцах.

— Конечно, — ответил Сейлор, — я смотрел кино. Но почему?

— Я чувствую

себя совершенно выжатой. Точно из меня кто-то всю кровь высосал.

— Это со всеми бывает, милая, — ответил Сейлор, продолжая отжиматься. — Как говаривала моя бабушка, у всякого своя беда.

— Да, я знаю, — вздохнула Лула. — Не то чтобы я жалела себя, но иногда я думаю, как жаль, что папа умер так рано. Может, мама тогда бы не превращалась в сумасшедшую каргу чаще чем два раза в месяц? И не была бы настроена против тебя из-за того, что тебе пришлось убить Боба Рея Лемона? И так далее и тому подобное.

Сейлор закончил отжиматься и сел на пол, прислонившись к кровати.

— Мой дедушка любил читать некрологи за завтраком по пятницам, — сказал Сейлор. — Он брал газету и принимался рассказывать мне кто и от чего умер, про их жизнь, родственников. Дедушка качал головой, посмеивался и удивлялся, как это покойный Клив Самптер женился на первой жене Ирме Сайкс, родил троих детей, занялся шляпным бизнесом в Айкене, развелся с Ирмой, женился на Эдне Мэй Рейли, бросил шляпное дело, открыл ресторан-барбекю в Макколле и двадцать лет спустя умер от эмфиземы, слушая матч «Брейвз» на веранде дома престарелых в Эшвилле.

— Как-то это странно звучит, — заметила Лула. — Читать некрологи? Я на них и не смотрю никогда. И почему он их читал только по пятницам?

— Не знаю, — ответил Сейлор, — но мне нравилось, как дедушка говорит об этих людях, точно он знал всех их лично.

— А что написали о твоем дедушке, когда он умер? — спросила Лула. — Или он все еще жив?

— Он умер, когда меня посадили, — ответил Сейлор. — Разумеется, меня не отпустили на похороны. Когда я был маленьким, дедушка был моим лучшим другом. В семье его не особо жаловали, мне кажется, он не особо-то преуспел в бизнесе, да еще проблемы были, когда он в армии оскорбил офицера. Мне не довелось прочитать его некролог, если он и был напечатан, но, должно быть, он был самым обычным. Вряд ли в газете были в курсе, что он учил меня охотиться, рыбачить и печь печенье.

— Сейлор?

— А?

— Вот было бы чудесно, если бы мы любили друг друга всю оставшуюся жизнь!

Сейлор засмеялся:

— Малышка, подчас тебе в голову приходят чертовски странные мысли. А разве сейчас нам с тобой плохо?

Лула обняла Сейлора за шею, уронив на пол свою пилочку.

— Ну ты же знаешь, что я имею в виду? Это ведь так просто.

— Знаешь, в тюрьме можно думать только о будущем, — произнес Сейлор. — Как ты выйдешь. И чем займешься на воле. Но теперь я на свободе и не знаю, о чем еще думать.

— Я просто думаю о том, что происходит, — сказала Лула. — Я никогда ничего особо не планировала.

— Иногда совсем неплохо позволить, чтобы все шло как идет, — ответил Сейлор. — Дедушка как-то читал мне некролог одного типа, он был владельцем какого-то большого предприятия и четыре раза баллотировался в сенат, но его так и не выбрали.

«Он так хотел стать одним из этих подонков, — сказал дедушка, — и все впустую». Я не хочу ничего делать без особой необходимости, Лула. Одно я знаю наверняка: дурных замыслов, витающих в мире, не перечесть.

Лула дотянулась до радио на столике рядом с кроватью и включила его.

«Если я завоюю твое сердце, малышка, я получу самое большое в мире сокровище». Это был Джимми Роджерс, [24] Поющий Кондуктор.

— Я люблю эти старые протяжные песенки-кантри, — сказала Лула. — Они все ужасно сентиментальные, но очень милые.

Сейлор кивнул.

— Дедушка рассказывал мне, что, когда Джимми Роджерс умер, он пошел в депо, посмотреть на поезд, везший тело Джимми в Меридиан, штат Миссисипи. У него был туберкулез, так что в студии стояла кровать, чтобы он мог отдохнуть во время записи.

24

Джимми Роджерс (1897–1933) — композитор, певец, гитарист, «отец» музыки кантри.

— Его, наверное, многие любили, — сказала Лула. — Должно быть, это здорово — знать, что столько незнакомых людей думают о тебе.

— По моему опыту, чем лучше люди узнают друг друга, тем быстрее они расстаются, — заявил Сейлор. — Лучше, если люди будут оставаться незнакомцами. Так легче не разочароваться.

Плохие новости

— Сколько у нас осталось, милый?

— Меньше сотни.

Лула и Сейлор остановились на заправке «Шелл» в Хьюстоне. Сейлор залил полный бак, проверил масло и воду.

— Хочешь подзадержаться здесь, Сейлор? Может, найдем какую-нибудь работу?

— Только не в Хьюстоне. Они так и думают, что мы здесь остановимся. Лучше нам податься куда-нибудь подальше.

— Хочешь я поведу машину? А ты отдохнешь?

— Так и сделаем, Лула.

Сейлор поцеловал ее и перебрался на заднее сиденье. Лула села за руль и закурила «Мо». Лула вывела машину на дорогу и направилась к выезду из города. Она объехала Хьюстон по кольцу и поехала по направлению к Сан-Антонио. Лула включила радио. Группа Переса Прадо [25] играла «Cherry Pink and Apple Blossom White».

25

Перес Прадо (1916–1989) — знаменитый кубинский музыкант, «король мамбо».

— Опять одно старье, — пробормотала Лула; и покрутила настройку. Она нашла какое-то ток-шоу и остановилась на нем.

— Добро пожаловать в Монтгомери, штат Алабама, — сказал ведущий с грубым бруклинским акцентом.

— Арти? Это вы, Арти? — спросила звонящая женщина, пожилая, судя по голосу.

— Да, мэм. Какие мысли посещают вас в этот чудный вечер?

— Как вы себя чувствуете, Арти? Я слыхала, вы были нездоровы.

— Спасибо, сейчас неплохо. У меня был инфаркт, но теперь я соблюдаю диету, делаю зарядку и прекрасно себя чувствую.