Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens (сборник)
Шрифт:
Снова «Крематорий».
Телевизор
Я зашел в этот магазин, привлеченный мерцанием экрана телевизора. Покупателей уже не было. Я протянул деньги, ткнул в пачку сигарет, повернулся к телевизору и увидел его. Лицо этого человека было мне незнакомо, но одновременно напоминало какого-то известного телеведущего. Или всех сразу. Оно напоминало пазл, составленный из кусочков физиономий наиболее часто мелькающих телеперсонажей. Этакий собирательный образ СМИ…
Он медленно артикулировал и пристально смотрел на меня своими голубыми глазами. Казалось, его глаза мерцали так же, как и экран. Не было сомнения – он обращался ко мне:
– Неверно полагать, что древний человек осознал себя человеком, когда изготовил первое орудие труда или орудие убийства. Человек стал разумным не после
– Я ждал, я давно этого ждал! – Я подошел ближе к телевизору и сложил руки в замок. – Но этого мало, мне нужно больше ответов.
Панорама отодвинулась. Камера показала ведущего в полный рост на фоне пирамид. Он шел по пустыне и вещал:
– После смерти этого первого безвестного художника прошли тысячелетия, прежде чем медиа стала тем, чем она является сегодня. И помогла ей в этом единственная по-настоящему сильная человеческая страсть – жажда власти. Люди всегда стремились господствовать друг над другом. В детской песочнице, постели, на службе, а главное – в обществе. Но власть, добытая силой, непрочна и может быть отнята более мощным противником. Истинная ценность власти в ее легитимности. Поэтому властные полномочия нужно было легендировать.
Рисунок на стене пещеры долгое время оставался объектом бескорыстного интереса тысяч человеческих глаз. Он был кристально чистым, еще не извращенным источником информации. Первичным объектом. Пока кто-то, нуждавшийся в легендировании своей власти, не догадался подрисовать оленю еще десяток ног и огромную голову с бивнями, а человеку, кидающему копье, – причудливый шлем. И тогда обычный пещерный придурок превратился в Героя, убившего Большого Зверя. А человек, переделавший рисунок, заявил о себе как о вожде, ведущем свой род от того самого Героя. Так появилось великое искусство манипуляции. Человек использовал первичный объект в собственных целях. И толкнула его на это медиа. Так медиа стала разумной. Media Sapiens…
Я засмеялся:
– Господи, как все просто! Она сама себя явила. Я так и думал. А люди… овцы… овцы… Простите, что перебиваю, просто я понял: они не ведают, что творят.
Он кивнул и вознесся над пирамидами. Пейзаж мелькал под ним, пока наконец ведущий не приземлился на площадке Эйфелевой башни.
Облокотясь о смотровую трубу, он продолжил:
– И все, что человек сотворил после своего первого послания миру, – произведения искусства, дома, храмы, крепости, автомобили, нефтяные вышки, атомные реакторы, космические корабли, компьютеры – все это, по сути, средства передачи информации. И вся история человечества стала подчинена производству контента. Человек рождался и умирал, любил и ненавидел, создавал и разрушал цивилизации, а медиа информировала об этом общество.
Что такое тщеславие, которое Церковь считает смертным грехом? Всего лишь стремление человека к тому, чтобы как можно больше других людей о нем узнали. Вся человеческая деятельность – производство информационных поводов. Каждый из нас хочет стать главным ньюсмейкером. Для того чтобы все прочие, узнав о нем, вскрикнули – ВАУ! И единственная среда, способная помочь ему в этом, – медиа.
Как вышло, что весь Древний мир узнал об Афинах и Спарте, Александре Македонском и египетских пирамидах, Великой китайской стене и Александрийской библиотеке? Каким образом современникам Римской империи во всех концах Ойкумены стало известно о ее существовании? Благодаря кому она стала именоваться Великой империей, а не обычным государством? Купцы, странники, путешествующие историки, солдаты, рабы, крестьяне – все они несли с собой в другие страны рассказы о Колизее и роскоши римских домов. Эти истории обрастали подробностями и сплетнями благодаря все новым рассказчикам. Так появилась молва – первое бессознательное средство массовой информации. То есть все та же медиа.
Потом появились
Потренировавшись с прошлым, медиа стала манипулировать настоящим. Все началось с появления газет. Каких-то пару столетий назад обыватели дружно удивлялись, прочитав в столичных «Ведомостях»: «Из Парижу пишут. Небывалая саранча, величиной с мышь, роем осаждает юг Франции. Вред урожаю несет огромный. Очевидцы рассказывают о нападении громадной саранчи на людей. Вероятно приближение гигантской саранчи к пределам государства Российского». Стоит ли говорить, что среди читателей сразу нашлись такие, кто сам видел подобную саранчу. То были еще цветочки. Из саранчи, летающей исключительно в информационных полях, медиа породила «всемирный масонский заговор», «всемирный еврейский сговор» и «всемирный призрак коммунизма» наравне с «империалистической угрозой». Мир наводнился медиапризраками, которые стали для людей реальнее, чем они сами. Из простого источника информации медиа стала ее манипулятором и на вершине своего роста превратилась в модератора действительности. Не так уж важно, случилось ли событие на самом деле. Главное – существует ли оно в медиа, а значит – в умах людей. Искусственно сгенерированные события стали кусками протухшего мяса, которые медиа подкидывает обществу, чтобы последнее ежесекундно плодило контент в виде своей реакции на увиденное. «Точка зрения», «аналитическое исследование», «прогноз», «дискуссия»: миллионы людей обсуждают событие, сотни тысяч журналистов и экспертов делают выводы. На самом деле – все это человеческие эмоции. Страх, ненависть, любовь, преклонение, отвращение – теперь сублимируются в ответные информационные потоки. Море контента есть то, что питает медиа. То, чем она существует.
– Ты вела меня, ты вела меня, – шептал я, подойдя вплотную к экрану и вглядываясь в лицо ведущего, – вела… Или я предвидел?.. Я предвидел, скажи мне?
Ведущий молча улыбался.
Я же так разволновался, что не заметил, как вцепился в собственную рубашку и комкал ее на груди, отрывая пуговицы.
Тем временем ведущий на экране следовал путем обычного клерка. Он вышел из дому, сел в машину, постоял в пробке, приехал в офис и сел за свое рабочее место. Мимо него ходили люди в деловых костюмах, но это не мешало ему продолжать рассказ:
– Вы читаете утренние газеты, слушаете радио по дороге на работу, в офисе ныряете в интернет, в обед пролистываете глянцевые журналы, по вечерам утыкаетесь в телевизор. Все, что вы прочли, услышали или увидели, нацелено на одно – вы должны реагировать. Донести собственную точку зрения до максимального числа знакомых, обсудить с друзьями, рассказать бабушке, поспорить на форуме. Даже самым хитрым из вас, которые намеренно изолируют себя от медиаполя, из него не уйте. Вы скажете – остаются книги. Но они, по сути, являются развернутым мнением авторов по поводу современных им событий. Прочитав книгу, вы все равно будете вынуждены реагировать на то, что изложил вам ее создатель.
Для медиа нет принципиальной разницы, как именно человек произведет ответный информационный поток. Сделает ли это работник СМИ в своей статье, теле– или радиопрограмме, либо простой смертный напишет что-то в своем Лайфджорнале. Все это – контент. Совершенно не важно, какие информационные продукты поглощать и перерабатывать. Как я уже говорил, каждый человек тщеславен. Каждый хочет быть известным, знаменитым. Многие мечтают о карьере журналиста, телеведущего или продюсера, однако число больших СМИ ограничено. Но сегодня, когда сеть интернета опутала своими оптоволоконными щупальцами почти всю планету, у каждого появилась возможность стать медиа. Теперь любой придурок способен завести себе блог, разместить на нем фотографию своей прыщавой задницы и собрать аудиторию из тысяч таких же балбесов. Он станет для них гуру. Он станет медиазвездой. Любая старшеклассница может переплюнуть Чиччолину. Для этого нужно всего-навсего пару раз тряхнуть голой грудью перед веб-камерой на форуме preved.ru. Теперь каждый имеет свою трибуну. Человек человеку уже не друг, товарищ и брат. Человек человеку – медиа.