Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens (сборник)
Шрифт:
– Я повторю вопрос: кто-нибудь знает, чем мы здесь занимаемся?
Сегодня я решил собрать редакторов новостей всех департаментов, без руководителей. Знаете, это очень действенная форма в кризисной ситуации. Во-первых, ты получаешь информацию с полей напрямую, минуя редактуру менеджеров, во-вторых, чётко понимаешь принципы и стиль работы на конкретных участках. В-третьих – сам спускаешься с небес, дабы пообщаться с народом. А главное, фактом своего появления ты показываешь масштаб кризиса в организации, предоставляя простым смертным шансы на быстрое изменение карьеры. («Маша, смотри, он даже нашего шефа на собрание не пригласил! Я тебе давно говорила, у нас намечается смена начальника департамента. Интересно, кого назначат,
– Кто-нибудь, мать вашу, знает, чем мы здесь занимаемся?
Парень из интернет-департамента поднимает голову. Кажется, его зовут Глеб, хотя я не уверен, да и по хую, по большому счёту. Так вот, он медленно, растягивая на эстонский манер слова говорит:
– Собираем и передаём в эфир наиболее актуальные и значимые на данное время новости, сопровождая их комментариями наших аналитиков и журналистов. Если потребуется.
– Все? – спрашиваю я.
– По-моему, все, а по-вашему? – отвечает он.
– Так… Встал. ВСТАЛ, Я ТЕБЕ ГОВОРЮ! И вышел отсюда. ВСТАЛ И ВЫШЕЛ! На хуй иди! – Я заорал так, что кто-то из сотрудников уронил на пол ручку.
Не могу сказать, что я взбесился. Наоборот – мне-то как раз до лампочки. А вот окружающие ждут именно такой реакции. Давно отмечено, что в обстановке, предельно приближённой к боевой, животные быстрее реагируют на команды, воспроизведённые криком. То же относится и к людям. Главное в управлении стадом – в любых ситуациях сохранять самообладание. Неважно, говоришь ты или кричишь, важно, что в любом состоянии ты должен быть одинаково спокоен. Вы знаете, что хороший актёр может совершенно натурально расплакаться в необходимой ситуации? Ты ему веришь и даже сопереживаешь. А он лишь визуализирует необходимое действие. Так и я. Главное – побольше спецэффектов. Народу это нравится и не оставляет равнодушным. Лицо Паши наливается красным, он встаёт и быстренько убегает за дверь. Я ещё какое-то время держу паузу, максимально накаляя обстановку.
– Кто ещё в этой комнате думает, что мы «собираем и передаём в эфир наиболее значимые новости»? – смотрю я на них взглядом готовой броситься кобры.
Я ищу глазами очередную жертву на заклание, и взгляд мой в какой-то момент встречается со взглядом Ольги Старковой, матери двух детей, которая писала про культурные события, делала литературную и кинокритику, а затем, вследствие того что культура вкупе с кино и книжками приносила мало денег, а детям требовалось их всё больше, переквалифицировалась на автора армейской колонки, которая приносила значительно больший доход. Тихая и, в общем-то, безобидная Ольга относилась к той категории людей, которые всегда оказывались не в том месте и не в то время. Это касалось и полученного ею образования, и выбранной профессии, и времени, в котором она жила. Вот и сейчас она не вовремя подняла на меня глаза.
– Вот ты, например, Ольга, – я подхожу и встаю у неё за спиной, и для того чтобы мне ответить, ей придётся выворачивать шею, что вкупе с её забитым состоянием приносит ещё и физические неудобства.
– Ты отвечаешь за армейскую тематику. Что такого за месяц у тебя произошло в армии, что могло бы быть интересно аудитории?
– Ну… я писала… много, – начинает лопотать она, – вот мои темы за последние три недели: побег двух солдат, нехватка зимнего обмундирования, массовое уклонение от призыва, избиения дедами новобранцев, снова побег…
– Всё?
– Ну да, разве мало? У меня описан случай обморожения во время побега. Сегодня как раз.
– Обморожение? Очень интересно. Ольга, у нас в стране за зиму умирают от обморожения бомжи, ветераны, солдаты и просто пьяницы. Это на хуй никому не интересно. Новость по твоей тематике должна быть не просто интересной, она должна быть шокирующей. Деды солдата избили, пиздец какой! Пару синяков поставили. Мне не нужны просто избитые солдаты, понимаешь? Ты знаешь, какие солдаты
– Какие, Антон Геннадьевич? – готовится она записывать.
– Мне нужны солдаты, идеальные для восприятия аудиторией. Универсальные солдаты. Такие, блядь, солдаты, чтобы от одного взгляда на них аудитория падала бы в обморок и бежала митинговать против министра обороны. Не надо писать про синяки и ушибы. Напишите про отрезанную из-за избиения ногу. Лучше две. А ещё лучше – напишите, что от солдата осталась одна голова, которая продолжает бороться за жизнь, черпая силы из аппарата с питательным раствором, купленного на деньги какой-нибудь оппозиционной партии за рубежом. Потому что у наших врачей на это денег нет.
– Так ведь…
– Что? У вас солдат нет или партий?
– Солдаты есть, но Антон Геннадьевич, но вот с отрезанными ногами мне пока не встречались. Может, такие случаи и были, но они тщательно скрываются. А прочесать армию на предмет одного солдата – у меня нет таких связей.
– У тебя, может, и нет связей, зато есть эфир. Я же не прошу самой им ноги отрезать в реальности. Сделай это в эфире. Хорошо, не хочешь про ноги – напиши про гениталии. Про изнасилование при попустительстве офицеров, пьющих водку. Подтяните комитеты эти, как их там? Солдатских матерей или отцов. События должны быть не просто большими – они должны быть грандиозными. Привлекайте пристальное внимание аудитории. Следите за процессом. Показывайте отрезание ноги в операционной в режиме он-лайн. Ну что вы как дети, в самом деле? Всё ведь есть – деньги, компьютерные специалисты по спецэффектам, свои люди среди матерей, свои журналисты. Желания у вас нет. И любви к своему делу. А дело надо любить, иначе ничего не получится. Поймите, Ольга, вы тут работаете не с мёртвыми классиками литературы и не с гениальными поэтами, которые никому не интересны. Вы работаете с живыми людьми. «В нашей работе мы всегда основывались не на бюрократических методах, а на живом, человеческом контакте». Знаете, кто сказал?
– Ходорковский? – услужливо спрашивает Яша, который организовывал вчерашний утренний митинг.
– Дурак ты необразованный. Это сказал министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс. У него имелись только газеты и радио. А что есть у вас? Чувствуете разницу? А теперь сравните эффект. Мы не собираем, мы генерируем новости, врубаетесь? Начнём с азов. Что такое, в нашем понимании, наиболее значимая новость или главное событие? Это то, что мы – СМИ – назовём главным событием. Стакан, наполненный водой до половины, – наполовину полный. Равно как и наполовину пустой. Всё зависит от того, кто на него смотрит. Знаете такую дурацкую аксиому? Знаете? Окей.
Забудьте о ней. В наше время от того, кто смотрит, вообще ничего не зависит. Всё зависит от того, кто в этот стакан наливает. Кто наливает, как наливает, а главное, каким словом называет налитое. А тот, кто на стакан смотрит, является банальным зевакой. То есть в информационном бизнесе надо усвоить основное правило: любая аудитория – это лохи и дебилы, которые воспринимают мир через экран телевизора и реагируют на него по команде диктора или ведущего.
С аудиторией можно делать всё что угодно, в зависимости от того, какой у тебя бюджет на сопровождающие материал кадры, усиливающие нужный эффект, и каковы твои ресурсы (то есть скольких тысяч людей ты можешь запутать одновременно). В принципе, аудитория не достойна никакого уважения, и любой профессиональный политтехнолог докажет вам это за пять секунд. Но тем не менее мы относимся к ней с уважением, называя аудиторией, а раз в четыре года даже электоратом. Не потому, что она действительно того достойна, просто мы с вами интеллигентные, воспитанные люди. В отличие от всякого быдла. Именно поэтому мы с ними не по разную сторону баррикад (которых, как известно, нет), а по разные стороны экрана, что гораздо важнее.