До скорой встречи!

Фрэнкел Лори

— Свидания — это временно. Смерть — это на всю жизнь, — придумала слоган Мередит.

— Ну прямо гений маркетинга! — рассмеялся Дэш.

Они провели чудесное дождливое Рождество, собравшись всей семьей в арендованном домике на острове Видби недалеко от Сиэтла и наблюдая за штормами, налетавшими на остров и снова исчезающими. Сэм с Мередит налаживали отношения с Кайлом и Джулией, а когда все ложились спать, вместе с Дэшем строили планы на будущее. Ради их общего проекта Мередит нужно было бросать работу, и это ее явно пугало. Дэшу пришлось бы добавить пару шаров к дюжине тех, которыми он и так жонглировал, и это одновременно пугало и привлекало его. Сэм был бы вынужден соприкоснуться в работе с живыми людьми, и это ужасало его.

Кроме прочего, Мередит беспокоили родители: ей не хотелось врать им, ведь они все равно узнают рано или поздно, но рассказать сейчас — значит позволить им себя отговорить. Отношения между ними еще были натянутыми, они боялись не то сказать, не так посмотреть. Главное, они собрались вместе на Рождество, убеждал любимую Сэм, а это уже кое-что. Родители Дэша тоже приехали, а потом к ним выбрался и отец Сэма, так что они все перезнакомились. Сэм вспоминал, как они раньше проводили Рождество вдвоем с отцом, и думал: «Теперь все будет иначе». Они все стоят на краю перемен. Впервые в жизни Сэм оказался членом большой дружной семьи: викторины и настольные игры, рождественские традиции, включающие очень странную пищу, попробовать которую в другой ситуации Сэм никогда не отважился бы (покрашенные в красный и зеленый цвет сырные шарики ставили под вопрос его любовь к молочным продуктам), разложенное на всех горизонтальных поверхностях печенье, и куча народу — куда ни кинешь взгляд. Отныне так всегда и будет, решил про себя Сэм, — родственники, проблемы, еда, любовь, семейные традиции. Все менялось на глазах. Такой вот «дивный новый мир».

Проведя целую неделю вместе с родителями, Сэм, Мередит и Дэш ударились в детство: после каждого приема пищи требовали десерт, полдня не вылезали из пижам, заняли все свободные столы пазлами, не собрав ни один до конца, и почти не пили спиртного, за исключением эгг-нога [12] . Его, правда, они употребляли в огромных количествах.

Казалось странным обсуждать вопросы жизни и смерти и разрабатывать идею нового бизнеса, сидя в рождественской пижаме с елочками, заляпанной кремом и яичным желтком, слизывая красно-зеленые кусочки сыра с пальцев, ногти на которых накрашены синим с блестками лаком — его Мередит нашла в рождественском чулке с подарками (очевидно, еще одна семейная традиция) и настояла на том, чтобы сделать маникюр всем, включая собак. Сэм подумал, это создает необходимый баланс. Взвалить на себя огромную ответственность и соприкоснуться с человеческим горем легче всего, если у тебя на голове рождественский ободок с плюшевыми рогами оленя.

12

Эгг-ног— традиционный английский рождественский напиток на основе яичного желтка и молока с сахаром, часто с добавлением алкоголя.

— Знаете, нам нужно придумать новое название. «Почта для мертвых» звучит грубовато, — озадачил всех Дэш, размешивая в кружке с торчащей из нее карамельной тросточкой горячий шоколад, куда он только что добавил двойную порцию мятного ликера.

Сэм поднял бровь, но промолчал.

— С точки зрения маркетинга название действительно паршивое, — согласилась Мередит.

— Пусть будет «м-почта», — предложил Сэм.

— М-почта?

— Да, просто сократим название по аналогии с электронной почтой, которую принято сокращать как и-мейл или джи-мейл.

— А если спросят, как это расшифровывается? — возразила Мередит. — Лучше «ай-смертный».

— Боюсь, Стив Джобс нас засудит, — усмехнулся Дэш. — Раз уж обычная почта — это и-мейл, то наша пусть зовется «и-морталис».

— Мы ведь не хотим, чтобы программу ассоциировали со смертью, — сказала Мередит. Сэм опять поднял бровь. — Предлагаю «и-живи» — так пободрее.

— Похоже на название шампуня для закрашивания седины, —

съехидничал Дэш. — Как насчет «о-живи»?

— Еще хуже! Воскреси-мейл?

— Почта духов?

— Потусторонняя почта?

— Мыло из могилы?

— Загробная электронка?

— Мне казалось, мы решили уйти от идеи смерти, — вдруг вспомнил Дэш. — Электронная родня?

— Ага, представь, кто-нибудь говорит: «Познакомься с моим покойным папой, теперь он — мой электронный родственник». Звучит ужасно!

— А как вам «Покойная почта»? — вклинился Сэм. — Намекает одновременно на упокоение в смысле погребения мертвых и на покой в смысле обретения мира в душе.

Повисла пауза. А потом Дэш кинул в Сэма фигуркой из настольной игры, воскликнув:

— Господи, Мередит, ну почему твой парень всегда оказывается самым умным?

После Нового года Дэш прилетал в Сиэтл каждую неделю, останавливаясь на пару дней у Сэма с Мередит, чтобы участвовать в запуске их общего проекта. Вся одежда, какую он брал с собой, умещалась в небольшую спортивную сумку. Пижон Дэш объяснял это тем, что в Сиэтле можно одеваться как бог на душу положит, поэтому лучшие прикиды пусть остаются в Лос-Анджелесе — там, где их способны оценить по достоинству. Однако мало-помалу Дэш приволок к ним в дом шесть коробок с ковриками и тряпками, досками, кастрюлями и мисками, дуршлагом, термометрами, подносами, мерными ложками и стаканчиками, поварешками, весами, давилками и формочками всевозможных размеров. Имелось там и несколько десятков крошечных конвертиков с загадочными порошками и малюсеньких бутылочек с загадочными жидкостями.

— Кристаллы метамфетамина, — поделилась догадкой Мередит.

— Да ну брось, — сказал Дэш.

— Так и аптекарем можно стать, — предупредил Сэм.

— Да, как в «Ромео и Джульетте». У них, кстати, все плохо закончилось.

— Ты начитался «Гарри Поттера»? — предположила Мередит.

— Нет.

— Ты начал встречаться со скульптором? — выдвинул еще одну версию Сэм.

— Нет. Сыр!

— Ты встречаешься с сыром?

— Я собираюсь варить сыр.

— Но ты не умеешь готовить, — заметила Мередит.

— Верно, потому что в Голливуде никто не утруждает себя готовкой. И уж точно никто не изготавливает дома сыр. Но для Сиэтла это самое подходящее занятие. Свитер носить и сыр варить!

— Но почему? — недоумевал Сэм.

— У вас тут холодно, значит, без свитера не обойтись. А сыр — это просто вкусно.

— Согласен. — Уговаривать Сэма полюбить сыр было не нужно. — Но у нас тут есть продуктовые супермаркеты, и фермерские рынки, и даже молочные магазины.

— Слушай, если я собираюсь стать наполовину жителем Сиэтла, необходимо соответствовать. Если я собираюсь тут поселиться…

— Кто сказал, что мы тебе будем рады? — спросила Мередит.

— Это бабушкина квартира, и она в той же степени моя, что и ваша, — парировал Дэш.

— С чего ты взял? — Позвони бабушке и спроси ее сама!

В начале февраля в их доме на продажу выставили две небольшие смежные квартирки этажом ниже. Сэм с Мередит решили не упускать шанса и купили их, сломали стену между ними, объединив в одно помещение, приобретя таким образом гигантский демонстрационный зал и соответствующих размеров долговое обязательство. На первом (а значит, и на втором) настояла Мередит, несмотря на отчаянные протесты Сэма.

— Ты собираешься бросать работу, а я и так уже безработный, — аргументировал Сэм.

— Квартира, в которой мы живем, досталась нам бесплатно. Услуга, которую мы собираемся предложить людям, принесет большую пользу, вернет им покой, — спорила Мередит. — Мы собираемся сделать мир лучше. Мы собираемся разбогатеть, и нам это будет по карману.

— А если затея провалится? Если никто не захочет воспользоваться программой?

— Все захотят, я уверена.

— Суть интернет-компании сводится к тому, что офис не требуется, как, впрочем, и личное общение с клиентами, — упорствовал Сэм.