До скорой встречи!
Шрифт:
— Пожалуй, дела идут хорошо, — пробормотала Мередит, проваливаясь обратно в сон.
— Ты про «Почту для мертвых»?
— Мы же решили сменить название, — рассмеялась она.
— Да, но я постоянно забываю. «Покойная почта» — наверное, это покажется некоторым из наших пользователей излишне формальным. Настоящие парни будут называть этот сервис «Почта для мертвых».
Мередит закатила глаза:
— Я впервые организую собственный бизнес, но, насколько я могу судить, первые две недели прошли очень неплохо.
— Меня беспокоит одна вещь, — поделился Сэм. — Не возьму в толк, зачем они сообщают своим собеседникам, что те умерли?
— А я понимаю их, — ответила Мередит, прижавшись к Сэму потеснее.
Она была горячей и мягкой на ощупь и
— Объясни мне, — попросил Сэм, прижав ее к себе.
— То же самое происходит, когда влюбляешься. Для тебя начинается совершенно новая жизнь. С тобой неожиданно приключилось это, и ты меняешься, хотя выглядишь по-прежнему, одеваешься по-прежнему, ходишь на старую работу и живешь в том же доме. Даже круг общения остается прежним. Но ты бесповоротно изменился. Ты — совершенно другой человек. Новая жизнь в новом мире. И тебе хочется кричать об этом с каждой крыши, иначе как узнают остальные?
— То есть люди в первую очередь хотят быть честными с собой, а не с близкими? — подытожил Сэм.
— В общем, да, — пробормотала Мередит.
— И как мне положить этому конец?
— Ты не можешь. Они сами решат. И тогда ты вернешь все на круги своя, чтобы они могли начать с чистого листа.
— В смысле? — Сотрешь память программы и дашь им еще одну попытку.
Подчищать файлы после неудачных попыток — это, конечно, решение, но не оптимальное, поскольку оно требовало времени, усилий и вложений со стороны исполнителя и определенной смелости от заказчика. Этим людям и так досталось. Им пришлось перенести смерть близкого, потом собраться с духом, чтобы прийти в салон, написать первое письмо, сделать первый звонок. Все эти слезы и признания, смесь облегчения и ужаса при виде проекции — стереть программу и начать все заново означало бы для них снова потерять близкого и снова пережить все эти непростые моменты. Кроме того, клиентам и проекции нужно было столько всего освоить, дабы приноровиться друг к другу, что возвращение на точку отсчета казалось Сэму крайне нежелательной мерой. Значит, нужно не позволить клиентам допустить эту оплошность.
Сэм разработал целый свод правил по работе с «Покойной почтой» — нечто вроде десяти заповедей, первая из которых, напечатанная жирным шрифтом, гласила: «Во имя всего святого, не сообщайте проекции вашего близкого человека о ее (его) смерти!!!» Мередит подготовила полдюжины сценариев — разные варианты начала разговора. Дэш с помощью одного голливудского приятеля снял короткометражку с собой в главной роли, которую они показывали новым клиентам. Фильм был призван объяснить, что можно говорить проекции, а что нельзя и почему сообщать проекции о смерти — плохая идея. Клиенты шмыгали носом, усердно трясли головой и говорили, что все понимают. Сэм заставлял их пройти специальный тест, перед тем как они приступят к общению. Сэм заставлял их подписать клятву: «Я обещаю не говорить МЛЧ о его смерти». Но они все равно говорили. Все, без исключения. Стоило им только увидеть двойника, новость о его смерти тут же срывалась у них с языка.
Проекции не очень хорошо реагировали на подобную новость. Они не то чтобы расстраивались, скорее приходили в недоумение. Смерть была одним из главных событий в их жизни, но они сами едва ли при этом присутствовали, поэтому предсказать, как они отреагируют на сообщение о своей смерти, основываясь лишь на истории переписки или их записях в блогах, представлялось невозможным. Конечно, в распоряжении программы имелись варианты реакции на смерть других людей, но, как выяснилось, они совершенно не подходили. Проекции попросту не верили: ведь вот он сидит, живой и здоровый. Они могли помахать рукой перед камерой и увидеть свою руку в окошке видеочата на компьютере. Они могли получить письмо, в котором им рассказывали об их смерти, и написать в ответ: «Эй, ты чего? Я жив пока!» или «Не волнуйся, со мной все нормально!»
Первое поколение МЛЧ ничего не знало о сервисе «Покойная почта», поэтому объяснять им, как он
Когда ни фильм, ни тест, ни сценарии разговора, ни клятвы не сработали, когда ни кнутом, ни пряником не удалось удержать клиентов от ошибки, Сэм избрал «принцип Орфея». Тебе разрешат увести любимого человека из подземного царства лишь при одном условии: ни в коем случае не оборачивайся! Не говори ему, что он умер. Другими словами, Сэм просто запретил клиентам сообщать МЛЧ о смерти и разработал систему экстренного выключения. Проговоришься — программа тут же автоматически стирает проекцию, и тебе придется начинать все заново. Неоправданная жестокость? Скорей необходимость, раз предупреждение на словах действия не возымело. Однако и этот принцип не сработал, ведь даже у самого Орфея ничего не вышло. Пользователи сидели перед экраном запуганные, боясь и слово произнести. Они опасались, что тут же проговорятся, ведь, что бы они ни собирались сказать своему МЛЧ, подтекст всегда был один и тот же: посмотри, какую рану нанес мне твой уход. Вскоре Сэм решил включить стоимость первой перезагрузки системы в общий стартовый пакет. Он отказался от «принципа Орфея» и предоставил клиентам право выбора: стереть или продолжить. Неизменно те каялись и со словами «Mea culpa!» [14] на устах молили стереть память программы и позволить им начать заново. И так не один раз. Клиент начинал сначала и снова ошибался, выходил из себя, впадал в отчаяние, все стирал и возвращался в исходную точку, значительно погрустневший, но и поумневший. Теперь он знал, как не попасться, и с легкостью угождал в новые ловушки. Все это напоминало компьютерную игру с прохождением уровней. Заказчик и его мертвый близкий умирали и заново рождались, раз за разом.
14
Mea culpa(лат. моя вина) — в религиозном обряде католиков формула покаяния и исповеди.
Пенни
Сэм привык решать проблемы одним путем — работать еще больше. Он был уверен: сесть поудобней, приготовившись к длительному рывку, — вот единственный способ справиться с задачей. Именно поэтому профессия программиста подходила ему как нельзя лучше. Сиди себе, пиши код, вноси исправления, собирай билд, проверяй, что вышло, переписывай неудачные куски, а пока ставится билд, можно в другом окне почитать новости и побродить по Интернету. Сэм очень много сидел за компьютером.
— Ты скоро врастешь в свой стул, — предупредила его Мередит.
— Не зря ты потратилась на эргономичное кресло, — отшутился Сэм.
— Тебе нужно хоть иногда двигаться, дышать свежим воздухом!
— Я выгуливаю собак вместе с тобой. Очень часто. Ну, иногда.
— Тебе нужно общаться с людьми.
— Я только этим и занимаюсь.
— С живыми людьми!
— Я общаюсь с тобой, с Дэшем, с клиентами.
— Давай пригласим кого-нибудь в гости на выходных, — предложила Мередит.
— Кого?
— У нас раньше были друзья.
— Да и сейчас вроде есть.
— Не онлайн-друзья, а настоящие.
— А-а, таких сейчас ни у кого нет.
— Пойдем со мной завтра на игру открытия сезона, — позвала Мередит.
— Я не могу, Мерд, мне нужно фиксить баги!
— Бабушка хотела бы, чтоб ты пошел со мной.
— Возьми Дэша, Ливви хотела бы, чтоб ты взяла Дэша.
— Он в Лос-Анджелесе, а ты здесь.
— Правильно, но знаешь, как фиксят баги, Мерд?
— Как?