До скорой встречи!
Шрифт:
Приехали родители Дэша и отец Сэма. Все вместе на двух машинах они отправились на остров Оркас. Переправа на пароме была долгой, но, несмотря на ветер и дождь, хлеставший в лицо, Сэм остался на палубе. Он весь дрожал, но чувствовал себя гораздо лучше, чем внутри, где было тепло и сухо и где он все равно точно так же дрожал. Джулия с Кайлом встретили их на причале, потом они заехали в кофейню, ведь даже людям в трауре нужен кофе. Кроме того, привкус горечи — это все, что у них осталось. Они проехали по побережью и остановились на продуваемом всеми ветрами, пустынном узком пляже неподалеку от мастерской Джулии и Кайла. Давным-давно маленькая Мередит любила играть здесь, и отсюда ее было не дозваться домой длинными летними вечерами. Сейчас они еще крепче сжали свои стаканчики с кофе и, избегая взглядов друг друга, зарылись босыми ногами в песок. Затем они взяли по горстке всей любви
Тем же вечером Дэш устроил в салоне «Стикс» вечеринку, какую только он один мог организовать. Она заменила похороны, которых у Мередит не было, а также свадьбу, праздник молодой мамы и торжество по случаю выхода на пенсию, которых у нее уже никогда не будет. Пришли ее школьные и университетские друзья, бывшие коллеги, завсегдатаи салона и даже клиенты, пользовавшиеся сервисом «Покойная почта» из дома, но знавшие и ценившие Мередит за ее поддержку по телефону. Пришли владельцы магазинчиков, где она покупала кофе, овощи, сыр и вино. Пришли знакомые из парка, где она выгуливала собак. Одному богу известно, как Дэшу удалось связаться со всеми этими людьми. Пришли Джейми, Пенни, отец Сэма, Сэм и даже собаки. Играла музыка, они то плакали, то смеялись, смотрели фотографии. Еды было полно, а выпивки столько, что впору утонуть. Через полчаса Сэм улизнул наверх, чтобы поговорить с Мередит. Мысль о том, чтобы включить проекцию прямо на вечеринке и показать Мередит, как много народу пришло и как они все любили ее, посетила его голову, но ведь когда-то давно он сам объяснял ей: первая встреча с проекцией — дело сугубо личное.
Поднявшись к себе, он не стал включать свет. Снизу доносилась музыка — Дэш пригласил всех соседей, чтобы никто не стал жаловаться на шум. В окне виднелся залив, освещенный огнями кораблей, но в квартире было темно, тихо и одиноко. Самолетики Мередит поскрипывали под потолком, качаясь от легкого ветерка, дувшего неизвестно откуда, и отбрасывали едва заметные тени благодаря тусклому свету, шедшему из того же загадочного источника. Это была точно та же квартира, что и неделю назад. И в то же время она уже никогда не будет прежней. Сэм провел последние приготовления и запустил проекцию. Сэма раздирали противоречивые чувства — он то превозносил «Почту для мертвых»: не будь ее, он потерял бы Мередит навсегда, то проклинал «Почту для мертвых»: не будь ее, он никогда не потерял бы Мередит.
Сэм позвонил ей по видеочату. Она ответила. Она вся светилась и выглядела восхитительно. Была совершенно настоящей: плоть и кровь, излучающие любовь и тепло. Приглядевшись, Сэм мог видеть, как она дышит, как на шее у нее бьется пульс, а сердце мерно стучит, будто никогда не останавливалось.
— Сэм! — обрадовалась она ему и немного удивилась: — Ты ведь никогда мне не звонишь!
— О боже. Мерд, дорогая. Любимая моя!
Его чуть не вырвало прямо на клавиатуру. А потом он зарыдал и уже не мог остановиться, напугав Мередит до смерти.
— Сэм, в чем дело? Ты меня пугаешь до смерти!
— Любовь моя, ты умерла, ты покинула меня! Что мне делать здесь без тебя? Как мне теперь жить? Мерд, я не знал, что бывает настолько больно. Дорогая, ты умерла, ты покинула меня!
Правило номер один. Его единственное правило. Черт побери! Не дожидаясь ее ответа, он закрыл окно чата, отключил проекцию, стер ей память. Очевидно, он еще не готов. Сэм спустился обратно в салон, рассчитывая, что его отсутствие пройдет незамеченным, но от внимания Дэша ничего не ускользнуло.
— Где ты был?
— Наверху.
— Один?
— Вроде того.
— Уже готово?
— Пока нет.
— Но скоро
— Да, — пообещал Сэм, которому не хватало Мередит, как не хватает самолета, если ты вдруг выпал из него и летишь в свободном падении вниз, стремительно приближаясь к земле. Там хотя бы предопределен желанный конец, чего нельзя сказать об этом вечере.
Отец Сэма остался на все выходные. Уговорами он заставлял сына поесть, сводил его в кино и приготовил ему супа, который поставил в морозилку на случай, если когда-нибудь в будущем Сэм проголодается. Отец Сэма варил отменный суп — на удивление, ведь ничего другого готовить он вообще не умел. Когда Сэм был маленьким, один вечер они ужинали в ресторане, другой — покупали еду навынос, третий — ели что-нибудь из замороженных продуктов, а все остальные дни они поглощали суп: летом — холодный, зимой — горячий, сладкий суп на десерт или суп в хлебном горшочке, если были жутко голодными. В детстве Сэм перепробовал всевозможные варианты супов.
— Как вышло, что ты умеешь готовить только суп? — спросил Сэм отца в воскресенье вечером. Это была его первая фраза за день.
— Я же рассказывал. Твоя мама меня научила. Она чудесно готовила, а из меня до встречи с нею повар был никудышный. Я и супа-то не умел сварить, даже из пакетика.
— Это я знаю, но почему она не научила тебя готовить еще что-нибудь?
— Думаешь, что у вас впереди вечность. Думаешь, что для этого еще найдется время. А потом внезапно и неумолимо время заканчивается.
Сэм сглотнул и попытался увести разговор от мысли о страшном жизненном уроке и о той новой, ужасной связи, что установилась между ним и отцом, обратно к практическим вопросам.
— То есть изо дня в день мама учила тебя варить разные виды супов?
— Она научила меня готовить только один — клэм-чаудер [17] , новоанглийский, разумеется.
Сидевший на диване Сэм подался вперед от удивления:
— В смысле «только один»? Ты говорил, она научила тебя варить суп. И ты можешь приготовить восемь тысяч разновидностей супа. Больше ничего, только восемь тысяч вариаций супа.
17
Клэм-чаудер — общее название нескольких видов традиционного американского супа, приготовленного из моллюсков с добавлением либо молока (новоанглийский клэм-чаудер), либо помидоров (манхэттенский клэм-чаудер).
— Она научила меня главному принципу приготовления супа, — объяснил отец Сэма, проведя рукой по волосам, таким же, как у сына. — Как-то вечером пошел снег, а я решил быть романтичным и потащил твою маму на улицу. С прогулки мы вернулись мокрые, продрогшие и уставшие. Хотели заказать пиццу домой, но доставку отменили из-за сильного снегопада. «Давай поедим сэндвичей с арахисовым маслом и джемом и уляжемся в постель», — предложил я. «Для сэндвичей слишком холодно. Лучше сварим суп», — ответила мама. «Из чего мы его сварим? У нас ничего нет, а идти в магазин по морозу не лучшая идея», — возразил я. «Всегда найдется что кинуть в суп. Мне захотелось клэм-чаудер», — сказала твоя мама и достала книгу рецептов. Нам требовались сливки, но в нашем распоряжении было лишь обезжиренное молоко. Нам требовался сельдерей, но у нас была только морковь. Картофель мы заменили рисом, а морепродукты — куском лосося, который выудили из морозилки. Мы соблюли рецепт лишь в одном — добавили лука. Твоя мама объяснила мне, что без него не обойтись. В остальном ты волен экспериментировать с составом, количеством и сочетаниями ингредиентов, как твоей душе угодно. Главное — не забыть про лук. «Кидаешь в кастрюлю все подряд, пока не будет вкусно», — заключила мама. В тот вечер мы ели клэм-чаудер, который на самом деле был рыбной похлебкой и который был готов лишь за полночь, ведь мы начали варить его довольно поздно, жутко много смеялись, и, кроме того, приходилось обдумывать каждый ингредиент, решая серьезную задачу. Так я научился варить любой суп на свете. «Кидаешь в кастрюлю все подряд, пока не будет вкусно».
— Поверить не могу, что ты впервые мне это рассказываешь, — выдохнул Сэм.
— Прости, сын, но мне до сих пор трудно говорить о маме. И у тебя впереди долгая, трудная, ужасная дорога. Есть много путей, которые можно выбрать, но все они одинаково плохи, и каждый из них потребует от тебя умения отпустить и забыть.
— Нет, не все, — возразил Сэм.
Отец Сэма молча покачал головой, а потом добавил:
— Не многое удается сохранить, но ты всегда будешь помнить то, чему она тебя научила. Вот примерно и все.