До третьей звезды
Шрифт:
– Подниметесь? – больше для порядка спросил Николай, когда Рымников остановил машину возле подъезда.
– В другой раз, Коля. Держитесь там, – извинительно пожал плечами Алексей.
– Звони. Рите привет, – подтвердил Рымников.
– Ладно, пока.
Стольников сел на лавочку, прикурил сигарету. «Вот тебе и Новый год», – рефрен не отпускал. «Знает Рита или ещё нет?» – это был второй рефрен. Докурил, поднялся на лифте, думая о том, что сегодня воскресенье и жена должна быть дома.
В прихожей на комоде под зеркалом, куда Стольников всегда бросал ключи
Запись Стольникова в плейбуке. Статус «Только я».
«Хронология года.
Март: заболел отец. Май: Третья пандемия. Июнь: уволили с работы. Сентябрь: дочь занесли в пораженцы (или пораженки, как там по новой этике?). Октябрь: умер отец.
До конца года ещё три недели. Всего три недели. Ничего, как-нибудь».
ПЛАН
По привычке кончается год,
по привычке закуплены свечи,
и коньяк, и болгарское лечо,
шпроты, мясо, что на антрекот.
По привычному ходу вещей
ближе к празднику строятся планы:
уничтожить в себе графомана,
больше кушать сырых овощей,
быть воздержанней в резких речах,
матом не разговаривать в среду,
одержать небольшую победу
над собой в разных там мелочах,
помириться со старым дружком,
поменять телевизор на даче,
стать добрее, мудрее, богаче
и пешком на работу, пешком!
Поумерить себя в литраже
алкоголя в конкретное тело,
больше спать… Свёрстан план до предела.
Только тромб шевельнулся уже.
Глава 2
Лена
– Шабашим, девки, – бригадирша Вера всегда точно чувствовала время. – Покурим до гудка минут пять, норму вроде выполняем.
Опиловщицы отложили напильники, потянули из карманов роб пачки сигарет. Два поддона рядом с обитым металлом длинным столом с прикрученными тисками тускло отсвечивали ровными рядами корпусов манометров марки А-120.
Подкатил на погрузчике неунывающий Пашка Окунь, бывший школьный завуч. Опустил поддон с новым заделом
– Пламенный привет от литейщиков, тётки! Опять тропики, везёт вам.
– Тропики – это хорошо, Окунь, – согласилась Вера. – Забирай продукцию, ОТК проверила.
– Нормально вы талонов нынче поднимете, – карщик запустил вилы погрузчика в нижний поддон, поднял, развернулся. – Шампанского много за обедом не пейте.
– Обрыдло уже твоё шампанское, – дежурно отшутилась бригадирша.
Весёлый Окунь покатил в сторону покрасочного цеха.
«Хорошая смена, талонов двадцать к вечеру выйдет, – лениво прикинула в уме Лена, докуривая «Приму». – Двадцать талонов – десять пачек сигарет в обменнике. Столько и не нужно, ещё и на тампоны останется. Хорошо, что тропики второй день идут».
Опиловщицы не знали, что такое «тропики». Понятно, что А-100 – маленький манометр, А-120 – большой, на котором и больше подтёков металла после литейного цеха, которые стачивала напильниками бригада. Манометр в тиски – пройтись грубым драчёвым, подобрать основные дефекты личнёвым, шлифануть бархатным. Пять минут – и корпус готов к последующей покраске. И опять драчёвый, личнёвый, бархатный, драчёвый, личнёвый, бархатный, драчёвый, личнёвый, бархатный. Работа как работа. Талоны опять же – пусть не такие, как у револьверщиков с фрезеровщиками, но жить можно.
А иногда в работу привозились манометры с фиолетовым клеймом «экспорт» или с жёлтым «тропики». Первые оценивались вдвое к обычным, вторые – втрое. Считалось, что к такой продукции относиться нужно более тщательно, но ОТК не шибко придиралось, процент возвратного брака был примерно таким же, как обычно, а талонов за ту же работу прибавлялось. На какой экспорт, в какие такие тропики могли отправляться эти манометры, изготовленные по древним советским технологиям, Лена не представляла, да и представлять не хотела. Талонов на круг выходило больше, а другой валюты на посёлке не было и быть не могло.
Гудок к обеду накрыл гулкий шум механического цеха. Бригада побросала окурки в ящик с пожарным песком и потянулась в сторону раздевалки, где в металлических шкафах висели зимние бушлаты. Столбик термометра в трудовом поселении Звезда-3 сегодня показывал минус 32 градуса.
Когда смена уже подходила к концу, на опиловочный участок заглянул мастер. Дед Никодимыч одышливо осмотрел пару корпусов с поддона готовой продукции, подошёл к Лене: «Стольникова, к начальнику цеха». Девки нахмурились – дневной план бригаде никто не отменял, – но смолчали: каждую могут дёрнуть к цеховому, и не грамоту вручать, а на неприятный разговор. Приятных разговоров с исправленцами у граждан начальников не бывает.
– Садись, Стольникова, – начальник цеха тонким пальцем ткнул Лене на стул для посетителей, кивнул мастеру на соседний. Лена села, с рукавов робы на полированный стол посыпались крупинки металлических опилок. Никодимыч, деликатно кряхтя, устроился напротив, глянул в глаза коротко, непонятно.
– Как она? – спросил начальник у мастера. – Кури.
– Старательная, план выполняет, – Дед Никодимыч достал из кармана пачку «Космоса», закурил сам, протянул сигарету Лене, щелкнул зажигалкой. Пальцы у опиловщицы чуть дрожали. – Замечаний нет.