Добро пожаловать в Некрополь
Шрифт:
Роскошную четырёхкомнатную квартиру в центре украинской столицы, полученную в начале пятидесятых, пришлось разменять на две двухкомнатные, когда женились сыновья — Иван и Василий. Теперь они оба — сами ветераны органов. Старший уже догнал отца в воинском звании, он — начальник управления в Черкассах, а младший — подполковник, разведчик-нелегал — числится на работе в Москве, а где пропадает на самом деле, одному лишь Богу известно…
На родной Волыни Ковальчук не был свыше двадцати лет. И вот летом 1967 года наконец решил
Очередной Иван Иванович, младший лейтенант из рода Ковальчуков, весной получил первое назначение — в Луцк, оперативником областного управления КГБ.
Надо бы проведать старшего, любимого внука.
Это — раз.
Побывать на Шацких озёрах, где, как он узнал из прессы, государство решило возвести туристическую базу; выпить по сто грамм с друзьями боевой юности, искупаться в холодной, бодрящей и встряхивающей Свитязьской водице — два.
Ну и третье, самое главное, — посетить родную деревню, где его помнят не как советского разведчика, а как предателя, полицая. «Надо открыть людям глаза, пока живой!»
Ковальчук приехал в Ковель поездом, до Голоб добирался уже рейсовым автобусом. Ну а дальше — пешком. Сначала Мельница, где в войну было расстреляно всё еврейское население, потом Сельцо, где ему пришлось нести «нелёгкую полицейскую службу», и только тогда — Пидрижжя, состоящее в одном сельсовете с раскинувшейся на противоположном берегу Стохода Кашовкой.
У развилки дорог, там, где Иван собирался повернуть налево, чтобы сократить расстояние, он ненадолго остановился и огляделся по сторонам.
Позади его двигалась телега, гружённая какими-то лохмотьями.
— Тпру! — скомандовал извозчик — давно небритый старик лет семидесяти-семидесяти пяти. — Вам куды, панэ?
— Я не пан, я товарищ.
— Понятно. И куда путь держим, пан-товарищ?
— В Кашовку.
— Давай со мной — до Велицка, всё равно быстрее будет.
— А… Давай… Хоть почешем языками, — с радостью согласился Ковальчук, забираясь на воз. — Тебя как звать?
— Макарович.
— Ясно. Тогда я Иванович.
— Тоже неплохо… К нам откуда?
— Из Киева.
— Чем занимашься?
— На пенсии. А ты?
— Я? Я уже десять лет тоже на гособеспечении. И всё равно работаю. Тряпки по сёлам собираю, макулатуру… Расплачиваюсь глиняными свистульками, прочими забавами. Внуков имеешь?
— Трое. Скоро правнуки пойдут.
— На вот возьми, — Макарович набрал целую жменю надувных шаров, которые он, как и многие другие местные крестьяне, называл балонами, и протянул их своему «пассажиру». — Денег не надо.
— Нет… Так не пойдёт, — рассмеялся Ковальчук, доставая из кошелька потрёпанный рублик. — Держи… Пригодится!
— Спасибо.
— Не за что. Мои — давно взрослые, но за презент — дякую [53] ,
— Ты местный или приезжий?
— Местный. Из Кашовки. Но не был дома чуть ли не четверть века…
— Чего так?
— Служба.
— Ясно… В войну на чьей стороне был?
— На нашей.
— Наша — понятие относительное… Я вот, например, партизанил.
53
Дякую — спасибо (укр.).
— Партизаны в наших лесах тоже разные водились.
— Точно. А ты — счастливчик… Видишь фуру возле сельсовета?
— Ну?
— Это Прокоп. Он в Сельцо едет. За молоком.
— Спасибо, Макарович!
— Прощевай!
Несмотря на гнетущую тридцатиградусную жару, Прокоп — ещё не старый, но основательно потрёпанный сорокалетний мужик — как и большинство его сверстников, щеголял по деревне в сапогах и засаленной фуфайке.
— Тпру, пошла! — скомандовал он и повернулся к случайному попутчику, которого секундой ранее пристроил на краю воза. — Папироской угостите?
— Не курю.
— Жаль…
— А ты остановись возле сельпо.
— Зачем?
— Побалую тебя табачком.
— Серьёзно?
— Да. Ведь должен я как-то выразить свою благодарность.
— За что?
— Кобылу мучаешь, везешь лишних пять пудов.
— Всё равно по дороге… Вывеску видите?
— Ага.
— Скажете Люське, что Прокоп «мяса» просит. Она знает. А то от «Беломора» я что-то кашлять начал.
— Есть!
…Аппетитная пышка лет тридцати пяти в испачканном мукой белом халате как раз возвращалась из подсобки.
— Здравствуйте, Люся.
— Добрый день.
— Молочник Прокоп «мяса» хочет.
— Так он называет сигареты «Лань»… Двадцать копеек пачка.
— Дайте на рубль.
— А дым из задницы не пойдёт? Лучше б детям в школу что-то купил — первое сентября на носу!
— Так вы его супруга? — догадался Ковальчук.
— А он вам разве ничего не сказал?
— Нет.
— Мы в сорок девятом поженились, когда Прокоп с войны вернулся. Был мужик, как мужик… А потом заелся с одним из бандеровцев — и всё. Пять лет по лесам прятался, один вёл свою войну… Пока не поймал гада и не вздёрнул на ветке.
— Слишком много информации. Повторите сначала и без спешки…
— Да кто вы такой, чтобы я вам душу изливала? У него обо всём и разузнаете.
— Ладно… Давайте ещё бутылку водки, самую дорогую, за три ноль семь — и всё.
— Только Прокопу не наливайте. У него и так мозги набекрень.
— Поедем через лес — быстрей будет, — затянувшись любимым «мясом», сообщил Прокоп.
— Мне всё равно.
— Теперь можно… А ещё лет десять назад тут такое творилось…