Dolgin.indb

Маматов Алексей Сергеевич

звезд экономически оправданны в рамках мегапроектов с многомилли-

онной целевой аудиторией. Финансовая сторона дела часто отсекает для

звезд сложное эстетское кино, адресованное узкому кругу ценителей.

Наиболее предсказуема реакция массового зрителя на простые ис-

тории, но их-то сделать захватывающими особенно сложно. Правда, от вклада команды, но болельщики уверены, что другие футболисты не заме-

нят звезду (Lucifora C., Simmons R. Superstar Eff ects in Sport Evidence From Italian Soccer // Journal of Sports Economics, Vol. 4, № 1, February 2003. P. 35–55).

291

ЧАСТЬ 3.

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЛОГИКА ТВОРЧЕСКИХ РЕПУТАЦИЙ

вокруг главной звезды аккумулируются целые звездные команды, и

вместе они способны на многое. В Голливуде подвизаются звезды, ко-

торые в отличие от тех, кто в кадре, неизвестны публике, – это ком-

позиторы, сценаристы, операторы, художники и другие профи, пре-

тендующие на высокие гонорары166. Их роялти зависят от продаж, а те

связаны с популярностью исполнителей главных ролей, отсюда и воз-

никает центростремительная сила, формирующая «созвездия». Т.е. не

только продюсеры сбивают звездные составы, действуя в соответствии

с «принципами Маршалла», но знаменитостям и самим экономически

выгодно объединение. Собравшись вместе, звездная компания печется

о том, чтобы оправдать гонорары и впредь оставаться востребованной.

Рецепт тот же, что при растягивании бренда: незаметно раздать всем

сестрам по серьгам, никого не обделив.

Вот и колдуют над сложносоставной подливой к многослойному

социальному пирогу. Каждому слою реципиентов полагается свой ин-

гредиент (например, социально родственный персонаж) и свой мес-

седж. Не портит картину и привкус посланий для смежных сообществ.

Что-то вроде: «Это не для меня, но я с удовольствием посмотрю, како-

во оно для других». Задача невероятно сложная, и если все счастливо

складывается хотя бы пару-тройку раз в год – это большое везение167.

Но, как правило, на выходе «ни то ни се» – сбалансированный продукт, который не слишком вдохновит, но и не особо разочарует. Профи уме-

ют добиваться у зрителя ощущения, что деньги отработаны сполна. На

то они и профи, на то технология и деньги, чтобы не одним, так другим

умастить потребителя. А последнему грех жаловаться – к стомиллион-

ным чудесам ему открыт доступ за каких-нибудь пять-семь долларов.

Умопомрачительная пропорция: полноценный продукт потребляется

за одну двадцатимиллионную его цены!

Натрудившись у фабричного конвейера, передовики культурного

производства работают для души в арт-хаузных лабораториях у вели-

ких режиссеров. Но там они почему-то

не делают особенных кассовых

сборов168. В таком амплуа публика не готова их воспринимать. По дан-

166 Почему из всех творческих специальностей, влияющих на качество продукта, статус звезды достается актеру, а не композитору, сценаристу или, что отражало

бы суть дела, продюсеру? Очевидно, это зависит от медиапригодности фигуры, иными словами, от ее появления на экранах. Фильм делает звезде промоушн.

167 Хотя субъективный опыт в данном случае мало доказателен, но «Красота по-аме-

рикански» – это, как я смею судить, пример исключительной удачи. Чаще полу-

чается пшик, как это, похоже, вышло со спилберговской «Войной миров».

168 Хотя в 1930-х гг. в Warner Brothers это было не так. Дж. Сэджвик и М. Покорны

292

ГЛАВА 3.6. КУЛЬТУРНАЯ НАВИГАЦИЯ ПО ЗВЕЗДАМ

ным Hollywood Reporter, малобюджетные фильмы с участием звезд-

ных актеров и режиссеров вызывают у американцев слабый отклик.

Это следствие привычки к специализации звезд. Если Де Ниро сыг-

рает в фантазийном фильме, а не в гангстерской саге – это мало кому

интересно. А может быть, публика думает, что без соответствующего

гонорара звезды не станут стараться? Объявляла же, кажется, Линда

Евангелиста, что меньше чем за $10 000 не встанет с постели. Стало

быть, люди знают цену чужим гонорарам. И впрямь, можно ли снять

что-то стоящее без денег? Ни спецэффектов, ни компьютерной графи-

ки, одни разговоры. Впрочем, гениям иногда по плечу сварить суп из

топора. Только вот охотников потреблять такие блюда все меньше.

3.6.3. Блокбастер и информационный каскад

Хотя вопрос о вкладе кинозвезды в итоговое качество остается от-

крытым, но в данный момент нас больше интересует другое: насколь-

ко кинозвезда способна сигнализировать о потребительском качестве

фильма? Подойдем к этому вопросу с другой стороны.

Простейший способ прояснить ситуацию – это подсчитать про-

цент хороших фильмов с участием кинозвезды. Но тут та же пробле-

ма, что и с талантом: какие фильмы считать хорошими? Прагматиче-

ски следовало бы считать хорошим фильмом тот, который понравился

зрителям, однако по кассовым сборам об этом однозначно судить не-

возможно, а другими индикаторами мы не располагаем. Если пытаться

опереться на зрительский рейтинг, то необходимо сделать поправку на

то, что сам факт просмотра выдает небезразличное отношение челове-

ка к картине или к звезде, и, соответственно, мы имеем дело лишь с оп-