Dolgin.indb
Шрифт:
коши год-два жить без источников дохода. В нон- профитной сфере мож-
но кое-как ютиться, но чаще автор не хочет ставить себя в маргинальное
положение и переквалифицируется в служивого на контракте, например
в «глянцевого» или политического журналиста.
Если так, то не снижается ли из-за ухудшающего отбора не только
относительная доля качественных книг, растворяющихся в массе ком-
мерческих изданий, но и их абсолютное число, так как финансовая моти-
вация
людей более-менее постоянен, но вот условия для реализации талантов
и сфера их приложения, очевидно, зависят от социального и экономи-
ческого контекста. Хотя и говорят, что талант всегда пробьет себе доро-
гу, но сперва он должен на нее хотя бы выбраться. Мы знаем только тех, у
кого это получилось, и нам неизвестны те, кто, несмотря на все задатки, так и не смог реализоваться – не приспособился к требованиям рынка.
Среду для раскрытия талантов формируют институты и межпоколен-
ческие связи. Но даже если и то и другое благоприятствует творчест-
ву, на повестке дня остаются еще важнейшие вопросы: способствуют
ли рыночные механизмы выявлению талантов и их реализации, стиму-
лируют ли они творческую самоотдачу, в какие условия ставит гениев
ухудшающий отбор?
Из-за глобальных социально-экономических перемен количество
занятых в творческих сферах растет. Современные технологии работы
137
ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ
с информацией и широкая доступность достижений других творцов
(и то и другое, кстати, заслуга бизнеса) способствуют раскрытию та-
лантов. Казалось бы, оба фактора должны действовать в плюс, однако
улучшений не наблюдается. В распоряжение потребителя поступает не
так много достойных культурных продуктов. Значит, они либо где-то
лежат (мы не знаем где), либо их крайне мало создается, либо мы изба-
лованы, и нам трудно угодить. Но вполне вероятно, что коммерческая
система просто мешает талантам реализоваться.
Возьмем для примера литературу и взглянем на нее с позиций книж-
ного бизнеса70. Книг необходимо публиковать много, иначе не покрыть
инфраструктурных издержек. Но стремление наращивать выпуск упи-
рается в дефицит хороших писателей, да и пишут они медленнее, чем
надо. Как в такой ситуации в нужном объеме обеспечить качество? Тут
не до задирания планки. Открывается рынок труда с большущими «пи-
сательскими» мощностями. То же самое происходит и в других сферах, например в кино. Как свидетельствует кинорежиссер А. Кончаловский,
«в
кие приемы, но язык, содержание – то, в чем проявляется индивиду-
альность художника – у них представляет собой аморфную кашу…
На современной съемочной площадке и так все делается само: высо-
кие профессионалы разных специальностей в принципе могут сделать
фильм и без режиссера. Артисты сыграют, оператор снимет, звук запи-
шут, монтажер смонтирует»71.
В связи с этим возникает вопрос: технологи от искусства помога-
ют талантам или вытесняют их? Способный автор, встав к конвейеру
в один ряд с теми, кто демпингует на рынке труда, норовит не отстать
в производительности. Его книги ведь не стоят дороже оттого, что они
талантливее72. А вложений они требуют б'oльших. Цена книг определя-
ется затратами на производство и сбыт, но не содержанием. Тиражи, которые прежде кормили литератора, сегодня немыслимы. Например, если книга выйдет в России даже в количестве десяти тысяч экземпля-
ров, то при розничной цене 5 долларов писатель получит на руки мак-
симум $5000. Сколько времени он может позволить себе потратить на
70 См. подробнее на эту тему: Долгин А. Ухудшающий отбор на рынке литерату-
ры // Книжное дело. 2004. № 1. С. 52–58; Он же. Плацебо-эффект в литературе //
Критическая масса. 2004. № 2. С. 40–43.
71 Кончаловский А. Победа рынка над искусством. Как маркетологи берут верх над
творцами // Российская газета. 9 февраля 2005 г.
72 Это относится именно к художественной литературе, а не к деловой книге, аль-
бомам по искусству, дизайну и фото.
138
ГЛАВА 2.6. РЕАКЦИИ АГЕНТОВ НА УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР
книгу, если хочет пристойно жить? Вряд ли многим больше, чем три ме-
сяца. Если он не Бальзак, то этого срока мало. Четыре книги каждый год
или пусть даже две – это непомерно много. Бернард Шоу, правда, гово-
рил, что художник бесчувствен к лишениям. «Настоящий артист ско-
рее позволит жене голодать, детям ходить босиком, матери трудиться в
поте лица в 70 лет, чем будет заниматься чем-либо иным, кроме своего
творчества»73. Но сколько истины в этих словах? Большинство артис-
тов, особенно успешных (ведь именно их чаще всего опрашивают), на
людях отрицают, что работают ради денег. Те же, кто не реализовался
из-за безденежья, интервью не дают, но приватно говорят обратное.
Чтобы прокормиться, автор вынужден погонять музу или вовсе об-