Дорога в прошедшем времени
Шрифт:
События пошли по другому пути. Возобладала линия на расчленение страны и разъединение государства, с чем я не могу согласиться.
…Тем не менее я буду делать все, что в моих возможностях, чтобы соглашения… привели к реальному согласию в обществе, облегчили бы выход из кризиса и процесс реформ.
25 декабря в 19 часов 38 минут над Кремлем был спущен красный флаг Союза ССР.
Тогда казалось, что это еще не конец, что, возможно, это – начало чего-то принципиально нового. Содружества народов и правительств свободных, развивающихся,
Но это был конец.
Часть вторая
Возвращение будущего…
Эта книга – о прошлом. Свидетельство о бесконечно малых жизнях и судьбах, случайно соприкоснувшихся с тканью исторических событий и будничного многообразия прошедшего XX века. Великого века испытания человеческого разума, сотворившего фантастический научно-технический взлет, но не сумевшего найти противоядия бурно вспыхнувшей эпидемии человеческих пороков.
Где его искать, это лекарство от насилия, лжи, тщеславия, алчности, жестокости, тупости?.. Мне ли, некрещеному материалисту, говорить о Боге, о неверии, о том, что искушения потребительским раем, роскошью и властью развратили даже церковных иерархов? Эту дорогу к Богу – не к храму, а к Богу – люди, наверное, будут искать и в третьем тысячелетии от Рождества Христова, с именем которого прожит микроскопически малый отрезок человеческой истории. Малый, если мы поверим, что человек живет на Земле уже много более миллиона лет. Полтора миллиона! Страшно об этом подумать. Человеку – 500 000 лет, а история христианства насчитывает всего 2000 лет. И переживает сейчас трудные годы.
Но если сравнить с судьбой марксизма, которому было отпущено менее 150 лет – от рождения до триумфа и провала, – Христовы заповеди покажутся гораздо жизнеспособней… Конечно, и марксизм – не погиб. Идеи не умирают. Но все-таки представляется, что люди ищут свое будущее уже на иных дорогах. И конечно, найдут.
Вслед за XX веком торжества человеческого разума в науке и технике придет век торжества человеческого духа. Может быть, и скорее всего, на это потребуется больше времени. Но это обязательно произойдет. В противном случае полуторамиллионная история человека закончится самоубийственным взрывом технического потребительства. Я верю, что этого, «противного», случая не будет. Однако сам, как и большинство моих современников, не сумевших отыскать своих дорог, растратил отпущенное время попусту. Хотя и витал в облаках, дороги к Богу не нашел. Слишком много суеты загромождало мою дорогу.
Кто-то сказал: «…у человека можно отнять все, кроме его будущего». Наверное, это не точно. У конкретного человека будущее можно отнять, подменить, изувечить. И его уже не вернуть. Нельзя отнять Будущее у Человека как такового, у народа, у страны.
Безумством самовластия, ослеплением и ослаблением народа можно довести страну до такого состояния, когда покажется – будущего нет, все в прошлом. Это так, и это – не так. Будущее возвращается. Если народ захочет, он вернет свое будущее. То, которого достоин. И я убежден: будущее моей Родины не будет мрачным.
Сейчас у кого-то могут возникнуть иллюзии, а у кого-то опасения возвращения прошлого, превращения его в наше будущее. Это исключено.
Страна по инерции всенародно отпраздновала восьмидесятилетие со дня трагического поворота в сторону всемирно-исторического тупика. И за юбилейными побрякушками
Умер Станислав Сергеевич Шаталин. Вечером был у друга, а утром не приехал на работу. Он долго и тяжело болел. Казалось, его смерть не должна была явиться неожиданностью. Но он так долго, мужественно и даже весело пренебрегал болезнью, что те, кто его знал и любил, не могли поверить в столь резкий обрыв этой мученической жизни. Смерть казалась ужасной несправедливостью.
Не собираюсь анализировать жизнь и творчество, а тем более писать некролог о Станиславе Сергеевиче. Просто я не могу его забыть и думаю, что никогда не забуду. Серьезное исследование его биографии, надеюсь, найдет смелого автора. Ему будет чрезвычайно трудно в полной мере показать этого во всех отношениях выдающегося человека. Трудно хотя бы потому, что Шаталин и в самой сложной, и в простейшей жизненной ситуации оставался самим собой и в то же время был неожидан. Ибо этот сильный и цельный человек представлял совершенно невообразимое сочетание превосходных человеческих качеств.
Крупнейший ученый, талантливый публицист, азартный спортсмен, тонкий знаток культуры, спорта, искусств, жесткий и честный политик, преданный друг, остроумнейший, язвительный полемист, «хулиган» – и джентльмен, галантный кавалер и… просто добрый, скромный, порядочный человек. Если хотите, это был настоящий русский интеллигент. И это только малая часть того, что вмещала в себя его далеко не богатырская плоть.
А какая же светлая была голова! И какой это был боец!
Он всегда рвался в бой и всегда был честен.
Первый раз я увидел и услышал его на одном из пленумов ЦК КПСС. Дикция после болезни была у него неважная, но остроумнейшая критика очередной полурыночной-полукоммунистической «платформы» казалась столь неординарной, точной и убийственной, что сидевшие в зале главным образом его идейные недоброжелатели были непривычно тихи и внимательны. Ногами не топали, только иногда смеялись…
С тех пор все его не столь уж многочисленные выступления помечены в моих записных книжках восклицательными знаками.
Хорошо помню заседание Президентского совета в апреле 1990 года. Доклад Ю.Д. Маслюкова «О программе перехода к регулируемой рыночной экономике». Обсуждение, растянувшееся на два дня, открыл дипломатичный А.Г. Аганбегян. Далее – созвездие академиков: Г.А. Арбатов, О.Т. Боголюбов, М.А. Мартынов, Е.М. Примаков и так далее… Выступали: Горбачев, Назарбаев, Каримов, Гумбаридзе, Айтматов, Ревенко… Даже я выступил и оставался доволен собой до тех пор, пока не сказал свою речь С.С. Шаталин. Вот это был анализ! Это был разгром, явно не понравившийся М.С. Горбачеву.
Шаталин, как всегда, выражений не выбирал: «Нужна частная собственность, без этого приличной страны не будет… – Так и сказал: «страны», а не «экономики». – Или «измы», или благоденствие народа, третьего не дано…Но нельзя – очертя голову. Действовать надо по плану, продуманно, взвешенно… Но – действовать, а не делать вид…»
Здесь его прервал Горбачев: «Разработанные до деталей планы, модели… Что-то знакомое. Чепуха все это! Только жизнь…»
Шаталин не дал ему договорить: «Невозможно все учесть, но то, что надо и можно учесть, на что мы способны, – надо и можно учесть. И уж если в этом кругу мы будем говорить друг другу полуправду, рассуждать о полубеременности, нечего нам всем здесь делать!..»