Дорога во все ненастья. Брак (сборник)

Удальцов Николай

Не то, чтобы Владимир, муж Лены, был пьяницей, лентяем или ничего не умел – просто он был никем.

И ему за это – не было стыдно.

В стране, гордившейся тем, что ее, пока не граждане, но еще жители, любят и умеют работать, таких людей было пруд пруди. И не то, чтобы Лена стыдилась своего мужа – просто, ей нечем было в нем гордиться.

Хотя и поняла она это не сразу…

…Лена и Владимир познакомились давно.

Еще когда-то, много лет назад, их познакомил ее первый муж.

Тогда впечатление от Владимира у нее оказалось никаким. Одно удивило ее – в доме Владимира не было ни одной книги.

Это неприятно поразило Лену.

Она подумала:

– С кем же дружит мой муж?

Случай правил случайностью, но Лена этого не заметила.

И теперь, это воспоминание она старалась отогнать от себя.

Или, себя отогнать от этих воспоминаний.

– «У меня все хорошо. Муж меня любит – это главное», – за этими словами, как за покосившимся заборчиком, Лена пряталась, ощущая, до поры, до времени, комфорт,

граничащий с оправданием.

Не признаваясь себе в том, что это оправдательный приговор.

Без права апелляции.

Правда удобряла ложь, и ложь росла.

И, конечно, Лене не приходила в голову мысль о том, что человек, не читающий книг, никогда не научится любить. Он просто не знает – с чего нужно начинать учиться этому.

Самое сложное в душе – осознать то, что происходит с ней на самом деле. Лена вступила в рыночные отношения со своей памятью, и память, пользуясь своей монополией, поставляла ей все подряд, не позволяя торговаться и отбрасывать нежелаемое.

Впрочем, Лена об этом не думала, хотя, уже позже, придя на работу после очередного разноса, устроенного мужем, она сказала Лике:

– А, может, любви просто нет?

Ведь многие ее никогда не видели, – и Лика ответила, пожимая плечами:

– Многие не видели Тихого океана.

Это не значит, что его нет.

– А, что, для того, чтобы жить с человеком, его необходимо любить? – спросила Лику Лена.

– Наверное, я должна тебе ответить, что обязательно.

Но, скорее всего – это не правда.

Вот, что я знаю точно, так это то, что с любимым жить лучше.

Да и вообще, Ленка, брак без любви – идея пошлая.

На самом деле, проблема Лены оказалась куда проще – им с Владимиром просто не о чем было разговаривать…

…Не то, чтобы Петр много знал или как-то особенно интересно рассказывал, но у него хоть бардак в голове был.

И из этого бардака он время от времени извлекал что-то.

Как оказалось – на все случаи жизни.

В ее доме висели картины Петра. И, когда Лена обмолвилась Владимиру об этом, тот, через некоторое время, принес в их новую, но, почему-то, остававшуюся, все-таки, его, Владимира, квартиру из магазина репродукцию Шишкинского «Утра в сосновом бору». В раме из сергиев-посадского багета: – У тебя висели картины неизвестного художника, а у нас будет висеть классика…

С культурой трудно бороться, но легко воевать.

– Петр Габбеличев известный художник, – хотела сказать Лена, но промолчала всю свою фразу, – Просто ты его не знаешь.

В то время, она еще не боялась мужа, а промолчала потому, что вспомнила разговор с Петром:

– …Знаешь, живой классик, мы сегодня на работе о Сальвадоре Дали разговаривали, а мне и сказать было нечего. Не про «Трех медведей» же говорить, – Лена накрывала на стол на кухне, а Петр сидел на маленьком диванчике и ничего не делал.

Чисто семейная фаза.

Петр улыбнулся и сказал:

– «Три медведя» – тоже занятная вещь.

– Что в них занятного? Даже тот, кто ничего не знает о картинах, знает этих медведей по конфетам.

– Многие не знают главного.

– Перестань, классик, Шишкина знают все.

– А трех медведей написал не Шишкин.

– Как – не Шишкин?

– Трех медведей написал Савицкий. Шишкин написал только сосновый бор.

Когда картина была окончена, Шишкин предложил Савицкому выставить картину под двумя фамилиями, но Савицкий – может, нуждался, а может, просто пил – попросил побольше денег, и разрешил Шишкину выставить картину под одной фамилией.

Вообще, с цифрой три в искусстве связано много интересных моментов.

Например, на самой большой картине в Третьяковской галерее, «Явление Христа народу», у левых трех рабов отражение набедренных повязок отличается по цвету от самих повязок.

И, поэтому, ясно, что картина, писавшаяся двадцать пять лет, не дописана.

Хотя я думаю, что Иванов просто не обратил на эту деталь внимания.

– Все загадки, классик?

– Нет.

В Пушкинском музее на гравюре Рембрандта «Три распятых» никто не может найти третьего распятого.

– И где же он?

– Эта гравюра изображает вид глазами одного из распятых.

И третьего, естественно, на ней нет.

– Отлично, – улыбнулась Лена, – Теперь, если зайдет разговор о картинах – скажу, что ты меня просветил.

А-то, все мужья моих подруг, только о футболе и хоккее.

– Да? – Петр, улыбнувшись, посмотрел на Лену, – Тогда, скажи подругам – пусть узнают у мужей: кто изобрел канадский хоккей, и с какого расстояния бьется одиннадцатиметровый в футболе?

– Канадский хоккей? Конечно, канадцы.

– Нет, – Петр продолжал улыбаться, – Канадский хоккей изобрели англичане. И английские колониальные офицеры привезли его в Канаду.

– А одиннадцатиметровый-то, что?

– На самом деле – это двенадцатиярдовый штрафной.

И пробивается он, с десяти метров девяносто восьми сантиметров.

Вот так.

И, давай-ка, будем ужинать.

– Какой ты, живописец, интересный, – Лена погладила Петра по плечу сверху вниз.

– Это я снаружи интересный, а внутри я – обычный россиянин.

– Да ты еще и скромница.

Как бы только охарактеризовать твою скромность поточнее? – улыбнулась Лена, и Петр задумался лишь на мгновение:

– Как беспредельную…

…Она не пыталась избавиться

от памяти.

Просто, память эта была черновой.

Непубликуемой.

Теперь Лена припомнила молчаливый вчерашний вечер с Владимиром, и оказалось, что вспоминать ей нечего.

Уже не в первый раз…

…Хотя, и начиналось их отношения достаточно пристойно.

У Владимира была машина.

Он помог Лене перевезти отца на дачу, а потом вскопал участок под огурцы и картошку.

И остался ночевать.

Так они оказались в постели в первый раз.

А через два месяца, Лена вышла за Владимира замуж, и они стали спать вместе каждый день.

Ей показалось, что это начало, а получилось так, что, когда он вскопал участок на даче отца – это и было уже все.

Все вышло, как-то само собой.

Дураки до тех пор безвредны, пока глупцы не вручают им себя.

Хотелось Лене или не хотелось, но ей приходилось сравнивать.

И дни, и ночи.

Не то, чтобы Владимир был ночью хуже, чем Петр, может, он даже был посильнее, только она ничего интересного не могла припомнить на утро.

Первую ночь с Владимиром, Лена помнила, хотя бы потому, что она была первой ночью, но уже вторую ночь, она не могла вспомнить.

Велик ли повод для гордости мужчины то, что он переспал с женщиной, если женщина потом пожалела об этом?

А, каково – если женщина его запомнить не смогла?..

…Как всякая женщина, не сумевшая стать счастливой, Лена сравнивала нынешнего мужа со своим предыдущим мужчиной.

Счастливая женщина сравнивает нынешнего мужа со своей мечтой…

…Жаря яичницу мужу Владимиру, Лена вспомнила о том, как однажды утром, они с художником посмотрели на смятые, перекрученные простыни и расхохотались:

– Чувствую себя главным участником Ледового побоища, – сквозь смех проговорил Петр, – А ты?

– И призом, и призером – одновременно.

Петр оказался очень нежным. Нежность – это человеческая презентабельность.

Играя, Петр возбуждал интерес к игре у Лены.

Ей стало нравиться заводить его.

И было приятно, когда, становясь ниже на расстояние от каблуков до коленок, Лена чувствовала, как Петр, державший руки на уровне своего пояса, гладил ее волосы, а, опустив руки чуть ниже, водил ими ей по плечам.

А, потом, начинал стонать.

Однажды, Лена спросила Петра:

– Как ты думаешь, я не слишком нескромно себя веду?

Петр пожал плечами:

– Мужчина и женщина ложатся в постель не для того, чтобы демонстрировать скромность.

– А, что они должны демонстрировать?

Петр посмотрел Лене в глаза, задумался на несколько секунд и ответил:

– Искренность…

…Если женщина, жаря яичницу нынешнему мужу, вспоминает о бывшем – непонятно, кто из двоих мужей больше «бывший»?..

…Владимир не создавал условий, а пользовался ситуацией.

Не то, чтобы Лене не хотелось выполнять свои супружеские обязанности с Владимиром, но, во всяком случае, поначалу, ей было как-то неловко. И она стеснялась быть с мужем, такой же непосредственной как с Петром.

Такой, как ей нравилось.

А потом привыкла.

Выполнять супружеские обязанности.

С Ликой Лена могла говорить обо всем.

Даже о том, о чем она не могла говорить ни с кем.

И, однажды, месяца через три после замужества, Лена спросила подругу:

– Ты со своим мужем выполняешь супружески обязанности с удовольствием?

– Супружеские обязанности? – переспросила Лика, – Ты еще назови это оброком.

– Барщиной, – передразнила Лена.

– Тогда, я крепостная, заставляющая своего помещика пахать, – ответила Лика, а потом, грустнув на мгновение, добавила:

– По весне и по осени…

…– Чем покормишь? – Лена вздрогнула при звуке слов своего мужа, появившегося на кухне в одних трусах и майке. Ей показалось, что его голос может проникнуть в ее воспоминания, подслушать их, а потом предъявить счет за измену.

И испугалась.

Она не задумывалась о том, как возник этот страх перед мужем, а когда этот страх укрепился в ней, обратного пути уже не было.

Была простая констатация факта – однажды, когда они с Владимиром навещали его мать, та попросила Лену помочь ей с уборкой.

Просьба была естественной для любой семьи, но матери ответила не Лена, а ее муж:

– Поможет, – проговорил он с усмешкой, не злой и не презрительной. Покровительственной и хозяйской, – Куда она денется.

При этом, Владимир слегка приобнял жену, положив свою руку ей на грудь.

Любившей ласки Лене, стало неловко от этого прикосновения на глазах, пусть очень близкого родственника, но, все-таки, человека постороннего.

Но Лена ничего не смогла возразить.

Не словам, а тому, что ее саму, никто и не спрашивает.

И даже вырвать себя из объятий мужа она не могла.

Промолчала.

А через несколько дней, она попросила Владимира:

– Можно я сегодня задержусь после работы? – и в первый момент Лена не поняла, почему, вдруг, замерла в ожидании, и тут же, не объясняя, а, словно, оправдываясь, добавила, – Мне нужно сходить в парикмахерскую.

Потом ей стало ясно – она смирилась с тем, что он может не разрешить.

Не разрешить ей быть такой, как она хочет – красивой.

Даже, не задумавшись о том, что красивой, она хочет быть для него.

Лишь на мгновение показал свое презрительное и ехидное лицо и тут же спрятался в подворотню стыд, а потом Лена стала брать отгулы для того, чтобы сходить по своим делам или к дочери.