Достояние леди
Шрифт:
– Клянусь своими оклахомскими сапогами! – воскликнул он в конце своего монолога. – Не пройдет и года, как Азали станет кинозвездой!
Пришлось мне еще раз сказать Неверну, что Азали еще подросток и что до тех пор, пока ей не исполнится хотя бы шестнадцать, я строго-настрого запрещаю ей на пушечный выстрел подходить к воротам киностудий.
Все это происходило в 1928 году. Голливуд сильно изменился – кинобум превратил в большой город некогда спокойный городишко. Нам с Розой принадлежало к тому времени целых пять домов по Фаунтин-авеню. «Розмонт», который мы перестали сдавать и сделали собственной резиденцией (сколько же можно ютиться в сарайчике на задворках?), был самым маленьким и скромным из наших
Уходили многие старые звезды: умер Валентино; разорились и опустились Мейбел Норманд и Фэтти Арбукл. Актеров захлестнула волна наркомании и распутства. Голливуд терял свою невинность – потеряли ее и наши старые знакомые. «Прекрасные купальщицы» слишком быстро поняли, что, позируя в голом виде для мужских журналов, они могут заработать гораздо больше, чем у старика Сеннетта.
Вы, наверное, и сами понимаете, Кэл, почему мне очень не хотелось, чтобы Азали окунулась в это грязное болото богемной жизни – она была слишком слаба и беззащитна, чтобы сопротивляться искушениям, и, конечно, никакой Дик Неверн, которому, кстати сказать, я вполне доверяла, не мог бы удержать ее от падения в бездну.
Мне хотелось, чтобы все шло как прежде: Азали ходила бы в школу, проводила бы свободное время в компании Розиных дочерей и совсем уже одряхлевшего Виктора, была бы все время у меня на виду. Я знала, что головокружительные взлеты и стремительные падения лишь окончательно расшатают ее и без того больную психику. К тому же, за последние годы нам удалось «залечь на дно» – оторваться от преследований алчных претендентов на наследство князя Иванова. Я очень боялась, что, если мечта Азали исполнится, и она действительно станет звездой экрана, кто-нибудь обратит внимание на разительное сходство юной актрисы с княгиней Аннушкой.
«Великий немой» переживал агонию – звуковое кино настойчиво прокладывало себе дорогу, растаптывая старых кумиров. Голливуд лихорадило, напрочь исчезла уверенность в завтрашнем дне. Списывались за штат отличные актеры – иуды-продюсеры почему-то решали, что их голоса не обладают «красивыми обертонами». Но, конечно, это не отбило у Азали желание стать актрисой. Я даже пригрозила забрать ее из колледжа и снова нанять домашних учителей, если она не прекратит таскаться по киностудиям. Увы, все было напрасно.
Но все же мне было суждено изменить свое непримиримое отношение к карьере Азали в кино. Это случилось после смерти Виктора. Он был самой старой собакой во всем Голливуде. В последние месяцы своей жизни он окончательно лишился зрения и проводил целые сутки на коврике, постеленном на его любимом крыльце. Я тяжело переживала его уход—порвалась еще одна гать, связывавшая меня с Мишей. Но для Азали гибель собаки стала настоящим несчастьем.
Я поняла, что нужно срочно найти для нее какую-то замену, и бросилась на поиски другой собаки. Вскоре мне удалось приобрести Рекса – полугодовалую борзую, внешне очень походившую на Виктора. Увы, молодой пес не смог заменить Азали старого друга. В глазах ее я снова заметила ту безысходную тоску, которая начала было исчезать после лечения доктора Юнга. Девочка снова стала замыкаться в себе, перестала реагировать на окружающий мир, и тогда я позвонила Дику и сказала, что он может приехать и поговорить с Азали о кинопробах.
Голливуд
С. 3. неспешно прогуливался по комнатам особняка на Лексингтон-Роуд, ожидая Дика. Так уж у них повелось в последнее время, что просмотр отснятого за день киноматериала Эбрамс устраивал не на студии, а у себя дома. Что заставило Эбрамса завести такой порядок? С одной стороны, ему было приятно общество Дика,
Часы пробили десять раз – Эбрамс подошел к высокому окну в большом зале. Небо уже совсем потемнело, ярко зажглись звезды.
С. 3. стоял у окна и предавался воспоминаниям. Кем же он был на самом деле? Всего восемь лет назад он приехал в Голливуд и, обставив самого Шрёдера, стал владельцем пары сараев-развалюх на Кауэнг-Авеню. Тогда у него была всего одна кинокамера и несколько метров пленки. С. 3. сам с трудом верил, что все это было с ним – теперь он стал одним из магнатов кинобизнеса. Его имя упоминалось в одном ряду с Голдвином и Зукором, Фоксом и Уорнерами. Но в глубине души он оставался все тем же Зевом Абрамски, одиноким еврейским холостяком. Он был настолько одинок, что радовался отсутствию свободного времени. Зев работал по двадцать часов в сутки, и ему было некогда задуматься о своей судьбе. Когда наконец он добирался до постели, чтобы поспать часа четыре, у него не было сил даже на сны..
Когда Шрёдер впервые увидел Зева, он решил, что перед ним очередной простофиля, надуть которого не составит большого труда: еще бы – в такую жару этот молодой еврейчик ходил в строгом черном костюме, в белом накрахмаленном воротничке; по-английски он говорил с сильным акцентом… Но Шрёдер не знал, что всего за несколько минут до встречи с ним Абрамски дал себе клятву показать всему миру, на что он способен. Судьба распорядилась так, что именно Шрёдеру довелось первому ощутить на своей шкуре, что с этим молодым человеком лучше не связываться.
Будучи по природе человеком осторожным, Зев решил заранее выяснить, кто такой этот Шрёдер, и чем он занимается. Вскоре Абрамски стало ясно, что Шрёдер нечист на руку: он уже продал доверчивым простакам четыре вымороченные «студии». Рекламу Шрёдер помешал в провинциальных газетенках, выходивших в маленьких городках.
Поначалу Зев думал, что лучше вообще не связываться с таким подлецом, но потом, хорошенько поразмыслив, он переменил свое решение.
Со своими доверчивыми жертвами Шрёдер поступал следующим образом: привозил их на отдаленный участок земли, который приобретал незадолго до этого за какие-то гроши, и выдавал это место за студию. Когда ошеломленный покупатель спрашивал, где же весь персонал, Шрёдер отвечал, что все уехали на съемки в пустыню или на берег океана. Сам он, дескать, руководит всей работой из своего голливудского офиса и поэтому кабинета на студии не имеет. Потом он вел покупателя в «павильоны»– на самом деле эти жалкие деревянные постройки были обычными коровниками или дровяными сараями, но наивные мечтатели, решившие посвятить себя кинобизнесу, верили коварному обманщику – тем более, что тут и там валялись куски кинопленки, а в углу стояла одна-единственная камера. После этого аферист вытаскивал из папки липовые балансовые отчеты «Кинокомпании Шрёдера»: судя по этим бумажкам, чуть ли не вся Америка закупала продукцию кинокомпании; доходы исчислялись сотнями тысяч долларов, а в графе «дебет» красовались прочерки.
– Можете не волноваться: за компанией не числится никаких долгов, – рассказывал Шрёдер Абрамски, когда они вышли из «павильона». – Эта студия – мое детище, ни за что бы не стал ее продавать, если бы не этот климат. Не переношу калифорнийскую жару – и все тут. Можете поверить: вы не прогадаете – сейчас в производстве пять фильмов, запланировано еще в два раза больше. Да, если бы не здоровье, – он постучал кулаком в грудь, – ни за что бы отсюда не уехал. Но, увы, годы уже не те. Доктора говорят, что, если я немедленно не сменю Калифорнию на Восточное Побережье, через пару месяцев можно будет заказывать памятник на кладбище.