Друг стад
Шрифт:
Впрыснув собаке пентотал, я принялся тянуть предмет на себя, поворачивая его так и эдак, и, наконец, извлек из глотки злосчастного пса гигантский свиной шейный позвонок.
– Я, пожалуй, оставлю Кинга у себя на денек-другой, - распорядился я.
– Глотка в очень плохом состоянии; пес нуждается в лечении. Передай отцу, что я ему перезвоню.
– Папе это не понравится, - слабо запротестовал юнец.
– Он считает, что тратить деньги на собак - все равно что выбрасывать их на ветер.
И тут я вспылил. Полагаю, бывают
Руки у меня тряслись, лицо пылало. Я атаковал беззащитный телефон и свирепо набрал номер владельца собаки. Долго ждать мне не пришлось: в трубке раздался приятный женский голос.
– Будьте добры Сайруса, пожалуйста, - проговорил я, хищно раздувая ноздри, однако все еще сдерживая клокочущую ярость.
– Ну, держись; ужо я этому идиоту рога-то пообламываю!
– пробормотал я себе под нос.
– Тот, кто допустит, чтобы славный охотничий пес дошел до такого состояния, заслуживает, чтобы ему и впрямь спилили рога, - причем без анестезии!
– О, здравствуйте, доктор Маккормак, - приветствовал меня Сайрус спустя несколько секунд.
– Большое спасибо, что позвонили. Я вам бесконечно признателен за то, что согласились посмотреть Кинга в воскресенье...
– Ну-с, у него в горле и впрямь застряла здоровущая кость, проговорил я, все еще кипя от негодования.
– Ох, Господи, этого я и боялся, - воскликнул мой собеседник. Вообще-то пес принадлежит моему отцу. Папа - инвалид; ревматизмом его совсем скрючило, так что за животными он не приглядывает как должно. Я вчера к нему на гору съездил - и нашел старину Кинга вот в таком состоянии.
"Да этому типу в вежливости не откажешь, - подумал я про себя.
– Ну что ж, машинку для удаления рогов временно отложим". Дыхание у меня понемногу выравнилось.
– Я вчера взялся было вам звонить, как домой вернулся, глядь - а время-то около полуночи. Я подумал, вы спите, вот и вколол ему пенициллин на свой страх и риск. Вот не поверите, Джон, я с этим старым псом и за тысячу долларов не расстанусь.
В трубке послышались странные звуки: я готов был поклясться, что собеседник мой шмыгнул носом.
– Ну что ж, я рад, что мы успели вовремя. Хотя состояние Кинга оставляет желать лучшего, полагаю, он выкарабкается; но мне нужно на несколько дней оставить его у себя.
– Как скажете, - легко согласился Сайрус.
– Слово доктора - закон! Кстати, не в службу, а в дружбу. Пока Кинг у вас, не дадите ему глистогонного? Думаю, весит он около ста пятидесяти фунтов.
– Ну, конечно.
– И еще, Джон. Можно попросить вас отложить эту кость в банку?
– Ну, конечно, - повторил я и повесил трубку, задумчиво качая головой. Вот теперь к списку моих вопросов для собачьего психолога добавились пункты третий и четвертый.
Вопрос номер три касается оценки собаки в денежном эквиваленте. Обычно при первом звонке объявляется, что собака стоит пятьсот долларов. Но как только ставишь диагноз, сумма резко увеличивается. А уж если пес умрет, цена просто-таки возрастает до небес. И почему бы это?
Пункт четвертый: если верить хозяевам, на свете полным-полно собак весом в сто пятьдесят фунтов. Однако на такой вес потянет изрядное количество собачьей плоти. Может быть, дорогая собака с приступом кашля ночью просто кажется тяжелее?
Я частенько задумывался о субъективной ценности собак и прочих питомцев. Вот Ровер, например, явно ничего собою не представлял как собака охотничья, рабочая или сторожевая. Однако как исчислить в долларах узы эмоциональной привязанности между Ровером и семьей? Самая мысль о том покажется нелепостью. Доказано, что психическое здоровье людей во многом зависит от их питомцев. С другой стороны, Кинг - рабочая собака, натасканная на птиц, возможно, с длинной родословной, и стоимость его нетрудно установить на рынке охотничьих пород.
Иногда ветеринару, работающему с крупными животными, не так-то просто переключиться на мелких, тем более, что приходится привыкать к иным оценочным категориям. На ферме ценность скота измеряется в долларах, и все решения касательно ветеринарных услуг соизмеряются с рыночной стоимостью коровы или овцы. Если удается доказать, что та или иная операция или прививка со всей определенностью повлияют на продуктивность отдельного животного или всего стада, тогда владелец, возможно, и согласится на рекомендованную процедуру. Но затраты должны себя оправдывать. Когда же практикующий ветеринар возвращается в свою клинику для мелкого зверья и надевает чистый белый халат, экономика становится совсем иной. Может быть, именно поэтому практика широкого профиля никогда не наскучит.
8
Сельские ветеринары проводят немало времени в разъездах от одной фермы к другой, спеша то на вызов, то с вызова, - что дает им немало времени для размышлений. По пути домой после особенно напряженного дня, - шутка ли, ловить арканом коров в полуразвалившихся загонах да толкаться в тесноте битком набитых хлевов!
– я задумался о более совершенном способе фиксации скота для проведения различных ветеринарных процедур. Импровизированные, грубые и хаотичные, близкие к родео методы, которыми я до сих пор пользовался, рано или поздно приведут к увечью, причем, возможно, пострадаю не только я, но и животные, и кто-нибудь из работников, или один из зачастую присутствующих тут же всезнающих наблюдателей.