Моя мама не помнит, что читала из Пушкина.Моя мама не помнит, что читала из Тургенева.Моя мама не помнит, что читала из Достоевского.Моя мама не помнит, что читала из Толстого.Да и читала ли вообще что-то, став взрослой.Моя мама не читала стихов.Чем могли помочь в девяностые годыРазмышления русской интеллигенцииО судьбах русской интеллигенции,О природе любви,О возможности выбора и человеческом достоинствеМатери двух детей из провинциального городка,Где не было даже троллейбусов?Мама ездила в Москву челночницей:Туда – не читая ничего, отсыпаясьОт
отсутствия еды, денег, заводского района, где на стрелкуПриезжали на танках,Обратно – не читая ничего, совсем без сна,Дав взятку проводнице, охраняя сумкиС дешёвыми китайскими шмотками.Первый раз привезла мне из столицыШоколадку «Вдохновение», где каждая долькаБыла завёрнута в отдельную серебряную бумажку.Помнится, это меня поразило больше всего.Во второй раз привезла туфли-лодочки из натуральной кожи.Их положили на кровати, посередине, чтобыКаждый их мог взять и потрогать. Пошли пить чай.Кошка, родившаяся в девяностом,Как все дети девяностых, не видевшая настоящей,хорошей вещи,Сошла с ума от радости, изодрала туфли в хлам.Помню, как я плакала,Заклеивая клеем «Момент» вырванные с мясом лохмотья,Закрашивая чёрными чернилами.Носила до конца института.Моя школьная подруга не читает Достоевского.Про Толстого, сами понимаете, можно не упоминать.Из стихов она читает только мои,Потому что мы знакомы.Зарплата – 30 тысяч в месяц.15 уходят на ипотеку.На оставшиеся 15 живёт с дочкой.Иногда она спрашивает с тоской,Как жить. Не знаю, что ей ответить.Иногда я спрашиваю себя:Как может изменить её жизнь чтениеРазмышлений современной русской интеллигенцииО судьбах современной русской интеллигенции,О природе любви,О выборе и человеческом достоинствеИ понимаю,Что ответ может быть только один:Лишь в том случае, еслиОна будет читать всё то,Что было написано только для того,Чтобы написать то,Что кому-то хотелось просто написать,Русская интеллигенцияМожет назвать её человеком,Действительно достойным уважения.
2
«Когда в одиннадцатом классе мы проходили…»
Когда в одиннадцатом классе мы проходили«Мастера и Маргариту», на вопрос учительницы:«В чём трагедия Маргариты?», я, тихая троечница по физике и математике,Скучная отличница по литературе и истории искусств,Честно ответила: «Она бесится с жиру».Я плохо помню, что потом было, однакоТак я впервые поняла, что жизнь и литература —Это разные вещи.В жизни: моим родителям тогда повезло достатьКуриные шеи, много куриных шей.Ими была забита морозилка,Несколько пакетов куриных шей хранилось на балконе.Была зима. Мы ели только куриные шеи:С картошкой, в супе, просто тушёные куриные шеи(Никак не могу перестать произносить это слово,Потому что в доме были только одни куриные шеи).Кошка от голодной жадностиГлотала их, почти не пережёвывая. Потом её рвало.Потом она до конца своей жизни куриных шей не ела.Люди оказались выносливее. До сих порИногда с сентиментальной нежностью вспоминаю вкусРедких мясных волокон, высасываемых из шейных позвонков,Вкус сытости.В литературе: несчастным может быть только тот,У которого есть всё.С тех пор я научилась лгать.Я поняла: никогда нельзя говорить о том,Чему тебя научила реальная жизнь.И всё же:Иногда я ехидно думаю о том, что случилось потом, послеСчастливого финала —В реальной жизни:Маргарита, подсчитывающая, сколькоОни должны мяснику, молочнику, булочнику, в особенности —Продавцу чернил.Мастер – бесконечно говорящий о том,Что он не может найти своего читателя,Переписывающий из года в год второй роман,Который никогда не закончит,Бесконечно пережёвывающий одни и те же слова:О важности чтения нескольких(Лично им выбранных) книгДля нравственного и интеллектуального развития молодежи,О вечной
любви,О соловье-творце, поющем в кустах шиповника,Как ребёнок, беспомощно держащий за руку Маргариту, уставшуюОт вечной готовки,От штопки чулок, от слишком большого количества пустых слов,Неожиданно понимающую:Сделка с Воландом действительно была сделкой с Дьяволом.И даже не умереть в этом раю.
3
«В институте мне было не до любви…»
В институте мне было не до любвиИ не до стихов о любви.Пока остальные влюблялись, я и мамаВезли на рынок к универсаму тележкуС саженцами огурцов, чтобы на вырученные деньгиКупить ткань на выпускной катин наряд.Так у меня появилось очень сексуальное платье,Которое я надела трижды в жизни,Так жизнь меня научила тому,Что бытие определяет сознание.С тех пор я поняла, что хорошо, когда у тебя есть деньги.Когда есть деньги – можно подумать и о душе.Кстати, если кто не знает, то диплом в институте я писалаПо глобальной теме бытия и поэзии —«Тема смерти, бессмертия и сущности бытия в творчестве А. А. Фета».По итогам изучения сказать могу одно:Фет – прикольный поэт.Фет однозначно опередил своё время:Он был деловит и был при этом поэт.У Фета было большое имение.Фет женился по расчёту, причём очень выгодно.Фет заигрывал с идеями Шопенгауэра,Заигрывание с идеями немецких философовВсегда было в моде у русских поэтов.У Фета была помещицкая борода, по которойЕго можно спутать с Толстым.Если бы у Фета был фейсбук – он бы имел успех.Многие поэты Фета бы ненавидели.Фет был продуманно несчастен:Мария, прекрасная бедная Мария,На которой он не женился по причине её бедности,Сгорела заживо (прим.: возможное самоубийство,Причина – роковая страсть к А. А. Фету).Помню, что горящая следующие сорок лет в его памяти Мария —Это второе, что поразило меня в ФетеПосле его толстовской бороды,Так не согласовывавшейсяС шёпотом и робким дыханием его лирики(Боже, кажется, я с института не употребляла это ужасное слово – лирика).Иногда невозможно не видеть её против собственной воли:Мария, перечитывающая в последний раз письма А. А.,Зажигающая сигарету, роняющая спичку на край белого подола,Бегущий по ночному саду живой костёр,Кричащий «Спасите, спасите письма»,Четыре дня умирания —Жизнь срезанной розы.По мнению современников и литературоведов,Лучшие тексты Фета обращены именно к Марии,Брошенной им, сгоревшей из-за него.Вина живых перед мёртвыми – это всегда так пронзительно.Именно Фетом мне был дан лучший поэтический урок в жизни:Твои болевые точки и чужая смерть —Залог литературного успеха,Основа нематериального капитала.
«Сволочью был М. А. Булгаков…»
Сволочью был М. А. Булгаков:Бросил одну жену, затем другую, третью увёл из семьи.Сволочью был Н. А. Заболоцкий:Тиранил кроткую жену, на новые простыни выдавал деньги,Отсчитывая мелочь до копейки, укажет, какого цвета купить, сколько штук.Сволочью был А. А. Блок:Просто не хотел заниматься с женой сексом, потому что любовь выше этого.Сволочью был Д. И. Хармс:Изменял с каждой первой —Жена, приходя домой, прежде, чем зайти в комнату, стучала в дверь.Сволочью был И. А. Бунин:Привёл любовницу в дом, сказал жене: «Моя ученица, будет жить с нами».Несчастным человеком был М. А. Булгаков, трагической – его жизнь:Был гоним властями, умирал тяжело и долго, не отпускал от себяЕлену Сергеевну, держал её за руку, но помогал только морфий.Несчастным человеком был Н. А. Заболоцкий, трагической – его жизнь:Был репрессирован, отсидел восемь лет, стал боятьсяПисать так, как стоило, жена ушла к другому, вернулась, но было поздно.Несчастным человеком был А. А. Блок, трагической – его жизнь:Мучали его сомнения, бессонницы и кошмары,
