Движение образует форму
Шрифт:
Действительно, непросто определить квалификацию людей, которые способны, по словам Эдит Крамер, «вызвать в людях желание творить. Они посвящают нехудожников в искусство. Оно помогает принимать жизнь такой, какой она есть, и при этом не терять себя».
Понятно, почему я здесь.
Непонятно, что делать с девушкой и ее боязнью пустого листа.
Она отзывает меня в сторону. Показывает рисунок — на нем веселый клоун с красной бабочкой.
— Она стала делать фон, но он
— Мне было легче с чужим фоном. Этот рисунок мне совсем не нравится.
Девушка углублена в свою проблему.
— Нарисовать тебе фон?
— Да.
— Пошли.
Беру первую попавшуюся краску и широкую кисть, закрашиваю бумагу, оставляю девушку перед красным листом (зачем я устроила ей это пекло?!), возвращаюсь на выставку.
Танцы живота сгруппированы в панно, под скульптурами постелена цветная бумага. Девушки фотографируют панно и скульптуры.
Акт творения. Два часа тому назад ничего этого не было. Как это возникло? Что произошло? Можно ли узнать рисунок по скульптуре и наоборот?
Я засыпаю всех вопросами и отправляюсь в фиолетовую комнату. Что там с красным фоном?
Ни девушки, ни фона.
Она курит во дворе. Пытаюсь заговорить с ней по-английски — не понимает. Но улыбается — silenzio, мол, спокойно.
Ракушки и крышки
В одной коробке — ракушки в виде спиралей с хайфского пляжа, в другой — разноцветные крышки от пластмассовых бутылок, местные. Посредине — стопка черной бумаги.
Расчертим лист на шестнадцать квадратов, возьмем шестнадцать предметов — сколько-то ракушек, сколько-то пробок. Разложим их так, чтобы получилась гармоничная картина.
Включаю музыку — джазовую импровизацию для фортепиано. Начинается колдовство, игра в бисер. Так положить, сяк положить. Крышку вверх дном, ракушку углом вниз… Ряд такой, ряд сякой. Одна ракушка, одна крышка… Как остановиться? Хорошо вышло или поменять местами ракушки?
Советую пройтись по залу, посмотреть, что у кого выходит. Посмотрели, вернулись на свои места, опять все меняют.
— Стало лучше?
— Непонятно.
— Кому нравится то, что вышло?
Пока что одной только женщине с черно-красным танцем.
Тогда пусть она расскажет, как получилось, что ей нравится ее работа.
Оказывается, у нее тут целая история взаимоотношений. В центре — родители, пробка-мама и ракушка-папа, от них по диагоналям расходятся линии — ракушечные и пробочные.
— Но вы не задавали сюжет…
— Не задавала. Он появился. Была потребность от чего-то оттолкнуться. Тут надо держаться какой-то системы. Как в составлении узора. Или расставлять по кругу, или по осям, или по рядам.
Сфотографировали.
— Теперь
— Из шестнадцати предметов?
— Я этого не сказала.
Все бросились к ящикам и, как маленькие дети, понабрали ракушек и пробок.
Композиции вышли интересными, но очень перегруженными.
— Сфотографируйте, кто хочет.
Девушки учатся, ведут дневник занятий. Кроме того, преподаватель лицея, отвечающий за мультимедиа, все снимает на камеру — и общие планы, и отдельные работы. И все же каждой студентке хочется иметь свой визуальный ряд.
— Оставьте на листе десять вещей.
Жаль разрушать работу, но ничего не поделаешь.
— Теперь оставьте пять.
Потом три. И в конце концов — одну.
Это оказалось самым трудным заданием.
Как расположить? Вверху, внизу, влево, вправо, в центре?
Луна, одинокий человек стоит, лодка, метеорит, шапка…
— Все определились? Возьмите ножницы, цветную бумагу и клей и обустройте пространство вокруг главного героя.
Моя девушка вырезает из журнала цветные полоски.
— Опять стало легко, эта ракушка на листе — как спасательный круг.
— Она так и сказала — «спасательный круг»? — спрашиваю я Клаудию на всякий случай.
Скорее всего, у бедняжки несчастная любовь. Или разошлась с кем-то, кто ей дорог. Про худшее думать не хочется.
В перерыве она подловила нас с Клаудией. Извинилась, что постоянно обращает на себя мое внимание. У нее умирает мать. И ей страшно. Ее все поддерживают, но стоит ей остаться одной… Клаудия осталась ее утешать. Она умеет находить слова.
Когда умрешь, начнутся сны в обратную сторону?
Мальчик рисует машину и рассказывает:
— Это джип, он маленький снаружи, но внутри большой.
— Такого не бывает! — кричат хором дети.
— Ну и что, — отвечает мальчик, — зато так можно нарисовать.
Вечером заглянула на форум. Давным-давно (на самом деле несколько месяцев тому назад) я по просьбе родителей дала маленьким детям задание. С той поры поток «перлов» не прекращается. Дети ждут похвал.
Задание выглядело так:
«Давайте внимательно посмотрим на маму.
Что она сейчас делает?
Нарисуй, пожалуйста, что она сейчас делает.
Может, просто смотрит на тебя?
Ест мороженое?
Читает книгу?
Моет посуду?
Рисует?
Подлови ее за разными делами и нарисуй. Может быть, у тебя получится целая книжка про маму, а может быть, только один рисунок. Но что-то получится.
Пусть мама это сфотографирует и покажет.